一个老人，一个年轻人，一堂人生课……由上海译文出版社出版的《相约星期二》，是我书架上备受钟爱的一本书。每当我为生活里的不如意事烦恼时，都会从书架上取下这本书，这本书所赐与我对生存的思考即被激活，眼下的那些令我烦恼的琐事，随即显得无关紧要。我也就这样，从曾经的焦虑、紧张和困惑中逐渐走出，从容地应对着即将进入晚年且多病的日子可能发生的一切。
    
    教社会心理学的老教授莫里患肌萎缩症（AIS），生命进入倒计时，在经过短暂痛苦的抉择后，睿智的老人选择了人生最困难的挑战：他要把死亡作为他最后的一门课程，从容走过连接生与死的桥梁，并充分运用他严谨又幽默的授业风格，诠释出这段旅程。他与一位十六年前的学生，当今的作家、记者米奇相约在每个星期二上他的一堂课，履行教师职责。这门特殊的人生终点站课程讲授了十四个星期，最后一堂课是老人的葬礼。正如老人为自己拟定的墓碑碑文：“一个终身的教师”。而《相约星期二》这本书便是学生米奇所整理出的课堂笔记。
    
    在第七个星期二谈论对衰老的恐惧中，莫里老人除了呼吸和咽食外，几乎一切都得依赖别人。然而也就是这样的一个无力的人，说出我认为最有力的、充满哲理的语言：“如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。”“我乐于接受自然赋予我的一切……接受它，进入一种安宁的心境，然后离去。”余秋雨先生在为《相约星期二》写的《序》中说：“境界，让死亡也充满韵味……”
    
    身为“准”老人，我不大爱看专谈人生哲理的文章，然而，大洋彼岸的一位垂垂老者，在病床边给一个年轻人上课，谈论世界，谈论自怜，谈论家庭，谈论感情，谈论金钱、文化、婚姻……却字字珠玑，每堂课都成了我近年来的必修课程。这本书成了我的人生导师，我上《相约星期二》的课最大收益是：我不会再对生活中的一些挫折自怨自艾，或者自责，我会提醒自己，跟自己和解，跟我周围的人和解，接受爱，也付出爱，让我时刻拥有轻松和快乐。