早在看美国作家米奇·阿尔博姆的《相约星期二》之前，就曾看过他写的小说《你在天堂里遇见的五个人》，这本小说被改编成电影，内容是一位马戏团老员工艾迪死了，他在天堂里遇到了生前曾经认识的五个人，这五个人或多或少都对他的生命产生过深刻影响，他们与他的“重逢”，使艾迪获得了一种“全知视角”，继而把生活中那些他自己并不知情，但真实存在过的生命片断拼贴起来，他对生命有了更新、也更深的感悟。

　　小说的精巧构思让人叹为观止，但最令敬佩的，则是作者对死亡的深刻认识。直到最近，看完《相约星期二》时才顿时释然：原来，《你在天堂里遇见的五个人》对待死亡的达观态度，可以追根溯源到《相约星期二》。

　　《相约星期二》的原书名叫作“和莫里在一起的星期二”。莫里·施瓦茨是米奇上学时代的教授，也是他的人生导师。偶然的一天，身为作家、记者的米奇在电视上看到莫里接受一家电视台“夜线”节目的采访，才得知他得了绝症。学生匆匆赶去看望即将离世的老师，同时也开始不断回忆起他们在一起的往昔岁月——老师乐观、率性的人格魅力曾经影响了他一生。

　　身为社会学教授，受其职业的影响，莫里想把自己临终前的体验，以及对人生的种种感悟留下来，于是莫里宣布要给这位学生上最后一门课，每星期一次，时间是星期二。这样的课程没有一个学生会拒绝，于是，每星期二，这位学生坐飞机飞行七百英里赶到病床前去上课。

　　课堂上不需要书本，但讨论的题目很多，涉及到爱情、工作、社会、年龄、原谅、婚姻以及死亡。这门课一共讲了十四个星期，毕业典礼由葬礼替代了。

　　虽然没有课程终结考试，但学生就所学的内容写了一篇长长的论文，而这篇论文，就是这本书。

　　其实莫里所讲的那些人生感悟，与任何名人名言，或者摘自于《圣经》里的警句格言，并无太大的不同，无非是一些教人积极向善、珍惜时光之类的话语。确实，如果单纯从这本书里摘录几句核心内容，只会让人联想到《读者文摘》或《心灵鸡汤》。

　　在人类的漫漫历史长河中，这样的告诫与体验，已经不胜枚举，然而，需要思考的问题是，为什么《相约星期二》出版之后，能够在全美各大图书畅销榜上停留四年之久，被译为三十一种文字，全球累计销量超过一千多万册呢？

　　奥秘在于莫里讲出这些感悟时的生命状态，他在慢慢地、令人揪心地衰竭，当他逐步告别健康、告别行走，告别隐私，连他所最惧怕的场景也出现了——“别人帮我洗屁股”！他清醒的神志被禁锢在一个软壳内，因此，他所说的每一句对尘世的“留言”，都是死亡之神在残酷之余，馈赠给莫里、米奇以及我们的厚礼。

　　不知道还有多少人记得，2000年，互联网上有个让人扼腕痛惜的写作者，他将自己患癌症之后生死感悟忠实地记录下来，最终汇集成一本书，名字叫做《死亡日记》，这个作者名字叫陆幼青，去世于2000年12月11日。该书出版后，同样引起当时社会的热烈讨论。人类对死亡的好奇是永恒的。

　　正如莫里所说，当他被医生判处死刑之后，就成了正常人与死亡之间的一座桥梁，每个人都想借他，知道“那边的风景”，至少也想知道一些在死亡之前的具体症状。而他，只不过恰好扮演了一次“信使”的角色。