从另一个游戏的角度来看，阅读其实是一个“解码”的过程，作者透过繁杂的心灵作用过程，将其想法一一写成文字，印刷成书。识字的读者，透过阅读，凭着自己的“身世记忆”和“阅读记忆”，从白纸黑字中解读、还原作者的本意。由于不同读者的“身世记忆”有多寡高低的不同:人情练达、世事洞明与否，直接影响到译码的角度；“阅读记忆”同样有深浅宽窄的差异，腹有诗书、读书得间与否，同样敲定了歧异的诠释论调。不同的人读不同的书，不同的人读相同的书；相同的人读不同的书，相同的人读相同的书，其读后心得恐怕都未必前后完全一致。若再加上时空因素，少年狂放、中年沉敛、老年苍劲的心境起伏，那该是多么复杂而迷人的一个心灵活动过程呀！无怪乎有人相信“阅读就是一种创作”。

    有趣的是，创作往往也真的起于阅读。陀思妥也夫斯基遭充军西伯利亚，期间稍获自由，着手恢复写作。第一要事是急忙写信给他弟弟要求快快寄书:“书是我的生命，我的食物，我的未来！”阳春白雪的经典文豪如此，下里巴人的通俗畅销作家史蒂芬·金论写作，同样说清楚讲明白:“用餐时看书常被认为没有礼貌，但是如果你想成为一个成功作家，礼貌与否对你就没有那么重要了”——关于这一点，Schwartz可谓身体力行，见解独到:

    吃饭看书是非常不文明的。可是，没有几个动作能够像这样让人感到完全满意的。两种进入的东西，食物和文字，混杂在一起。咀嚼和吞咽的动作与句子的节奏混合在一起，是令人陶醉的二重唱，而耳朵只能够分开一串串的乐曲。平行的线条会合了:食物和故事聚集在一嘴的叙述里，肉与灵被误解的双重性被克服了。

    一九四○年十月二十二日，二次大战方殷，德国空军大举轰炸英伦三岛。西伦敦荷兰屋图书馆遭到重创。轰炸结束，三名爱书人难忍爱书之情，逡巡徘徊断垣残壁，在残存的书架之间寻找劫余之书，他们或低首开卷捧览，或指点插架册籍，或默然无语对书，遽然不忍离去。这一张收录到阿尔维托·曼古埃尔的经典名著《阅读地图》(A　History  of  Reading)卷末的老照片所显现的阅读魅力，令人印象深刻。世间之人，有许多种分类方法:好人/坏人、富人/穷人、男人/女人……如今或许还可加上一种，爱读书的人/不读书的人。爱读书的人未必有钱多金，未必功业彪炳，未必情场得意，未必家庭幸福人生美满。然而每当横逆来袭，挫折迎面之际，他们总比不读书的人多了一份余裕的回旋空间和从容的应对姿态。这样的人，中国人尊他“无欲乃积寿，有福方读书”。在西方，类似的赞美出自吴尔芙夫人(Virginia　Woolf)之口，她在《普通读者》(The　Common  Reader)书中说:

    我往往梦见在最后审判那天，那些伟人——征服者和律师和政治家——都来领取皇冠、桂冠或永留青史的英明等奖赏的时候，万能的上帝看见我们腋下夹着书走近，便转过身子，不无欣羡地对彼得说:“等等，这些人不需要奖赏。我们这里没有任何东西可以给他们。

    他们一生爱读书。

    “我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯”，即使如此，自得其乐、九死不悔的人还是要说:爱读书的人有福了，我们不需要奖赏！