《生涯一蠹鱼》精选傅月庵这位台湾资深编辑人自上世纪八十年代迄今有关“阅读与写作”的文章。全书内容依春夏秋冬分篇，本文摘编自“秋”篇，标题为编者所加。

    傅月庵，本名林皎宏，曾任出版社编辑、主编、副总编辑，笔锋多情而不失其识见，著有《蠹鱼头的旧书店地图》、《天上大风》等。

    人生忧患识字始，识字是为了读书。一旦忧患如山——多半原因是读了半天才发现，书中未必有黄金屋、颜如玉——要说“读书毁了我”，实在不无道理！在东方，一个人被读书所毁，并不奇怪。至少从中国科举创设之日起，前仆后继，读书就曾毁了一代又一代的士子文人。《儒林外史》范进中举，痰迷失心而狂，至少还结结实实搏到了个功名。要像鲁迅笔下的孔乙己那样生不逢辰，读书大半辈子，“连半个秀才也捞不到”、连几颗茴香豆也守不了，那才真叫悲惨哩。然而，这些时空遥阔的他乡异事，离Lynne  Schwartz毕竟太远了。她写《读书毁了我》(Ruinedby  Reading)这本书，要说的可不是这些！

    Lvnne  Schwartz是诗人、儿童文学作家，也是小说家，出过六本长篇小说、两本短篇小说集、一本诗集。作品曾入围过“美国全国书奖”，也得过“福克纳小说奖”，也算是美国文坛小有名气的女作家了。一九九六年，既非小说也非诗的这本《读书毁了我》出版，引起一阵瞩目。读者诸君一下子就被吸引的，与其说是“沉思瞑想”(Meditation)加“自传回忆”(Memoir)的隽永内容，倒不如说是这个耐人寻味的新奇书名。而出版该书的Beacon　Press也不忘在此大做文章，花钱举办征文比赛，造成一股“读书毁了我”的热潮，“Ruined　by　Reading”遂成了文化圈内的一句流行语。至今上网查询，仍可看到不少文章引用这句话自我解嘲或调侃别人。

    事实上，“Ruinedby  Reading”的“Ruined”译成“毁了”不能算错，却太严重了些。在这本书里，Lynne  Schwartz从头到尾，可从没有埋怨过“阅读”一句话，遑论“毁我一生”。她的Ruined意思，大概更接近中文“葬送”一词。明的如龚自珍所谓“美人经卷葬年华”，隐的如陆游诗云“万卷诗书消永日”，庶几近乎之。也因此，当我们开卷展读，所深刻感受到的，也就是随着一名爱书人，穿行时光，做了一趟有趣的阅读生命旅行。

    这本书的楔子，起源于Schwartz某日看到《纽约时报》某篇文章所引用一名中国查姓学者的话:“多读只似作茧自缚，不若信由身心开放。须得时时谨防他人思想，扰乱一己畅通的神思。”换言之，“尽信书不如无书”、“书读多，容易被牵着鼻子走”。Schwartz把这话抄了下来，贴在床头柜上，时时面对沉思。于是回到从前，“想我一生的运命，亲像风筝打断线”，在一本接一本的书籍里飘荡盘旋。这一切到底所为何来？所觅为何？所益何有？

    为了回答这些问题，于是穿越时空，Schwartz回到早年的纽约布鲁克林区，从她还是一个小女孩，从她看懂第一本书开始细细检验。读书生涯原是梦，这没问题，但到底是美梦还是恶梦呢？为了读书这个嗜好，她仿佛嗑药的瘾者，除了书本之外，棒球、电影、电视，或者浅尝即止，或者索然无趣，闭目大吉。爱读书、会读书的她，却也不免被父亲当作炫耀样板，每每要在客人面前表演朗读《纽约时报》。这样付出的代价，到底划不划算？Schwartz最后说道:

    一个孩子有那么多的生命时光是为别人而活，我们学习成人要我们学习的一切，展现自己所学取悦他们。我儿时的所有阅读，在紧闭的门后坐在床上读书，直至夜幕将我包围，那是一种垦荒行动。惟独阅读这件事，我是为自己而做的。这么做使我的生活真正属于自己的道路。

    人生欢乐识字始，书中天地宽，我读故我在。这就是她所给的答案了！

    Schwartz心思缜密，化字成趣。信手拈来，处处皆故事，事事见智慧。谁都不能不承认，读了几十年，随读随忘随转化，从“信息”到“知识”到“智能”，深得阅读三昧的她，早证正果，确可跻身“读家”之列了。阅读千古事，得失寸心知，从来都是最私密的一件事。因此说来说去，Schwartz只谈自己的阅读经验，非属必要，绝不强拉旁人(包括亲人、名家、名著)陪“葬”，拉抬身价。与之相比，另一位才女安·法第曼所写的那本《爱书人的喜悦》(Ex　Libris)便显得太“露”，而有几分自我炫耀的味道了(她所引的落落长串名家名著和夫婿亲人的生活、阅读品位，实在很难让人同意该书副标所称，她只是位“普通读者”而已)。说到底，阅读为何如此迷人，让人甘愿葬身其中？有人说那是一种逃避，有人说那是一种转移。总之，就是可以让人忘却“凡人皆孤独”这一存在的事实状态。这种说法，大概把书本和烟酒、麻药、鸦片划归同类，让人不禁有些“摇头”。