沈昌文︓旧梦与晚餐

京城几位颇懂趣味的老叟中，沈昌文先生以会吃著称。有一次听到王学泰先生说，现在懂吃的人多，会吃的人少。这话有些费解，细想起来自有道理。“懂吃”与“会吃”在研究饮食文化的专家眼里，当有所区别。大抵“懂吃”包括懂得择菜、懂得下厨亲手烹制，而“会吃”的要义，则多在品味这些细致活儿的佳妙，吃出感觉来。长沙官话说“懂味”，所指范围甚广，意思并不在饮食上，不过最初亦当从狭义的饮食口味发展出来，大有懂得理会妙处的意思。其实京城里因善馔而为人称道当属王世襄先生，畅安老人烧得一手好菜，买菜择菜做菜全由自己包下，当算作“吃家”。而沈昌文先生“吃性”与“吃情”皆佳，当然不忘对此事有所记录，其新著《最后的晚餐》里《王老教我做菜》一文，说的就是这件事。沈公写文章喜谈往事，新出版《书商的旧梦》与《最后的晚餐》二书，皆为沈公近些年闲适生活的随笔，所做文章起于本世纪初年，止于2005年，记录其“老有所感”，内容多为记事怀人，言多涉险，直抒胸臆。文辞洒脱如常，间或亦有其他类如书评等等。文中颇多掌故，可作书话小品来读，总有些滋味。尤其“文学版图与文化厨房”一词颇妙，单咀嚼字面便耐人寻味。作者自言：“职业是编书匠，工作就是同文人学者说短论长，于是饭馆成为最好的聚会地方。近十多年来，喜欢同朋友说的话是：咱们哪天找地方叙叙！这‘叙叙’，不是去中山公园，也不是逛天安门，而一定是去某家餐馆大快朵颐。”话虽这么说，但沈公这二册书里，谈吃的文章并不多，与坊间传言不甚符合，足可知他是擅馔不擅厨，趣味与才情都从“懂吃懂味”上作了交代，讲究的是饭食的品味。按说沈公是上海人，谈老北京的话题自不会多，信手可写的还是吃食。“我素好饮食，特爱上小馆。”沈公此话颇能看出他平日多喜地方特色口味，在《吃遍中国》文中，沈公道出吃的经验：“老食客目前在北京可讲究的，是吃真正的地道各地风味。于是摸索出一条捷径：去各省市办事处的饭馆吃饭。”坊间关于沈公的传说，一曰他退休后不甘寂寞，每天都必往三联书店走一遭，可见他对三联的旧情深厚。一曰他胸前挂着电子记事本，京城特色餐馆及其地方菜式皆存其内，每日中午必在餐馆用膳已成他的风格。又一曰他下午必到三联书店二楼咖啡廊小坐，喝咖啡闲聊，因此想要访他，往此处多可获得。因此沈公晚年生活被注解为：三联、美食、咖啡，释作“文化、品味、闲适”也算贴切。这里不妨引知堂语：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”于生活而言，讲究的正是闲情逸致。《书商的旧梦》收文四十三篇，每篇千余字，全书统共约八万字，精细可读。全书文章所写皆作者任职三联书店及《读书》杂志期间之闻见与编辑经历，随其所咏，往事风云舒卷纸上。作者自喻“书商”，因而笔底文字轻松，吟风唤雨，洒脱自然。“我这辈子都是做牛式的出版：听话、恭顺，不敢越雷池一步。”读他的文字感受，知他是遇事豁达忍让、为人开朗又自得其乐的好好先生，寻常并不为人事纷纭所恼，但遇到强制性指令，免不了也会作些抗争，这种随和中包含原则，是所谓绵里藏针的性格。书中《阿拉伯数码之灾》一篇，直指出版物中数字用法的规定“实在要不得”，于是“一下狠心：《读书》杂志索性不参加任何评奖。后来，更发展为：三联书店的出版物不参加评奖”。读此甚感快慰，见出作者性情。他行文的风格多快语人生，《罪孽之一》说：“曾经说过大话：房龙的作品是我在大陆改革开放后首先引进的。总觉得，这好歹是功劳一桩，可以称道一下。”颇有些自赏神情，显得憨态稚拙，是通常老年人的顽童模样，不妨作掌故视之。《最后的晚餐》前部分文章所怀念的皆为作者前辈，所记人物费孝通、汪道涵、李慎之、柯灵、荒芜、吕叔湘、金克木、许国璋、陈翰伯、陈原、冯亦代，多为作者主编《读书》时工作相关，寄托作者的个人情感。此类文章二十四篇，其中尤以写陈原先生文字居多，前后有八篇，正可见出作者情深所系，感慨唏嘘都为多年相戚与共。书中文字婉转有致，多有耿直之言，大可一赞。书中后部分谈饮食，得文十四篇，篇篇有趣。《酒中的糟糠之妻》：“你不妨信步走到街头，找个小酒店，喝它一二瓶‘普京’，或者‘小二’。纵然没有朋友在一起，听听周边的人的言论，也许有某几个老人正在讲齐化门的往事，一些年轻朋友在议论娘儿们的新潮”等等，信笔恣肆，意味深长。到了他这般年纪尚憨态可掬，复淘气可爱，可算为京城一道嘴边风景。全书共收文三十八篇，九万余字，与前面所谈《书商的旧梦》一书相仿佛，似乎“旧梦”与“晚餐”可为姊妹配，倒也玲珑。

京城几位颇懂趣味的老叟中，沈昌文先生以会吃著称。有一次听到王学泰先生说，现在懂吃的人多，会吃的人少。这话有些费解，细想起来自有道理。“懂吃”与“会吃”在研究饮食文化的专家眼里，当有所区别。大抵“懂吃”包括懂得择菜、懂得下厨亲手烹制，而“会吃”的要义，则多在品味这些细致活儿的佳妙，吃出感觉来。长沙官话说“懂味”，所指范围甚广，意思并不在饮食上，不过最初亦当从狭义的饮食口味发展出来，大有懂得理会妙处的意思。其实京城里因善馔而为人称道当属王世襄先生，畅安老人烧得一手好菜，买菜择菜做菜全由自己包下，当算作“吃家”。而沈昌文先生“吃性”与“吃情”皆佳，当然不忘对此事有所记录，其新著《最后的晚餐》里《王老教我做菜》一文，说的就是这件事。

沈公写文章喜谈往事，新出版《书商的旧梦》与《最后的晚餐》二书，皆为沈公近些年闲适生活的随笔，所做文章起于本世纪初年，止于2005年，记录其“老有所感”，内容多为记事怀人，言多涉险，直抒胸臆。文辞洒脱如常，间或亦有其他类如书评等等。文中颇多掌故，可作书话小品来读，总有些滋味。尤其“文学版图与文化厨房”一词颇妙，单咀嚼字面便耐人寻味。作者自言：“职业是编书匠，工作就是同文人学者说短论长，于是饭馆成为最好的聚会地方。近十多年来，喜欢同朋友说的话是：咱们哪天找地方叙叙！这‘叙叙’，不是去中山公园，也不是逛天安门，而一定是去某家餐馆大快朵颐。”话虽这么说，但沈公这二册书里，谈吃的文章并不多，与坊间传言不甚符合，足可知他是擅馔不擅厨，趣味与才情都从“懂吃懂味”上作了交代，讲究的是饭食的品味。

按说沈公是上海人，谈老北京的话题自不会多，信手可写的还是吃食。“我素好饮食，特爱上小馆。”沈公此话颇能看出他平日多喜地方特色口味，在《吃遍中国》文中，沈公道出吃的经验：“老食客目前在北京可讲究的，是吃真正的地道各地风味。于是摸索出一条捷径：去各省市办事处的饭馆吃饭。”坊间关于沈公的传说，一曰他退休后不甘寂寞，每天都必往三联书店走一遭，可见他对三联的旧情深厚。一曰他胸前挂着电子记事本，京城特色餐馆及其地方菜式皆存其内，每日中午必在餐馆用膳已成他的风格。又一曰他下午必到三联书店二楼咖啡廊小坐，喝咖啡闲聊，因此想要访他，往此处多可获得。因此沈公晚年生活被注解为：三联、美食、咖啡，释作“文化、品味、闲适”也算贴切。这里不妨引知堂语：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”于生活而言，讲究的正是闲情逸致。

《书商的旧梦》收文四十三篇，每篇千余字，全书统共约八万字，精细可读。全书文章所写皆作者任职三联书店及《读书》杂志期间之闻见与编辑经历，随其所咏，往事风云舒卷纸上。作者自喻“书商”，因而笔底文字轻松，吟风唤雨，洒脱自然。“我这辈子都是做牛式的出版：听话、恭顺，不敢越雷池一步。”读他的文字感受，知他是遇事豁达忍让、为人开朗又自得其乐的好好先生，寻常并不为人事纷纭所恼，但遇到强制性指令，免不了也会作些抗争，这种随和中包含原则，是所谓绵里藏针的性格。书中《阿拉伯数码之灾》一篇，直指出版物中数字用法的规定“实在要不得”，于是“一下狠心：《读书》杂志索性不参加任何评奖。后来，更发展为：三联书店的出版物不参加评奖”。读此甚感快慰，见出作者性情。他行文的风格多快语人生，《罪孽之一》说：“曾经说过大话：房龙的作品是我在大陆改革开放后首先引进的。总觉得，这好歹是功劳一桩，可以称道一下。”颇有些自赏神情，显得憨态稚拙，是通常老年人的顽童模样，不妨作掌故视之。

《最后的晚餐》前部分文章所怀念的皆为作者前辈，所记人物费孝通、汪道涵、李慎之、柯灵、荒芜、吕叔湘、金克木、许国璋、陈翰伯、陈原、冯亦代，多为作者主编《读书》时工作相关，寄托作者的个人情感。此类文章二十四篇，其中尤以写陈原先生文字居多，前后有八篇，正可见出作者情深所系，感慨唏嘘都为多年相戚与共。书中文字婉转有致，多有耿直之言，大可一赞。书中后部分谈饮食，得文十四篇，篇篇有趣。《酒中的糟糠之妻》：“你不妨信步走到街头，找个小酒店，喝它一二瓶‘普京’，或者‘小二’。纵然没有朋友在一起，听听周边的人的言论，也许有某几个老人正在讲齐化门的往事，一些年轻朋友在议论娘儿们的新潮”等等，信笔恣肆，意味深长。到了他这般年纪尚憨态可掬，复淘气可爱，可算为京城一道嘴边风景。全书共收文三十八篇，九万余字，与前面所谈《书商的旧梦》一书相仿佛，似乎“旧梦”与“晚餐”可为姊妹配，倒也玲珑。