达·芬奇留下的最难解的密码,正是他本人。 为达·芬奇作传,最大的挑战是自己——十五年间,法国人塞尔日·布朗利对抗着“成为疯子”的可能,追逐着“达·芬奇那个越来越远去的背影”,被达·芬奇那“半人半神”的气质所征服,终于写出了“一部不可思议的伟大传记”(法国《费加罗报》),在他之后出版的达·芬奇传记,包括《达·芬奇密码》,都要参照这本大传。虽然说起达·芬奇,塞尔日似乎还带着一点恍惚,但不管怎样,他如今还能平静地讲述当年老师曾预言他“为达·芬奇作传,你一定会发疯的”,还算值得庆幸。 学识渊博的达·芬奇需要一个同样涉猎广泛、具有探究精神的学者来破解他留下的种种谜题,为了看清达·芬奇的身影,布朗利专门学习了古意大利语。这本用15年时间写就的传记,从达·芬奇著名的都灵自画像开始,带领读者重走达·芬奇的成长之路。布朗利告诉我们,达·芬奇深受童年创伤影响,对亲生父母的态度暧昧而费人猜量;他经历过深刻的痛苦和屈辱,却往往闭口不言,只在账本的数字里流露出一些柔情的隐私;他是众所周知的画家,但其实完成的作品少得可怜,保留下来的也少得可怜,可是他却留下来多达4万页的笔记;他的作品美得让人目不转睛,也美得让人嗅到了危险的诱惑气息,最后人们甚至宁愿将之付之一炬……“没有人具有这样震慑人心的人格,没有人的工作生涯是如此难以勾勒。”但也没有人是可以独立于他那个时代而存在———除非他真的是神。布朗利对达·芬奇的时代心向往之,他说达·芬奇属于一个奋进的时代,哥伦布刚刚发现了美洲大陆,科学、技术、艺术、人文,似乎都在处女地上进步。未知的事物无边无际,是“装满宝物的箱子,刚刚打开”,“在所有人的门外闪闪发亮,令人振奋”。所以,这不仅仅是一本达·芬奇的传记,而更是开启一个黄金时代回忆的钥匙……
|