上海科技教育出版社很多年前就推出“哲人石”丛书，此大型科普译丛一直坚持稳步出版，每年都能推出若干新品种。丛书中好书很多，几乎可以随便列举出许多，如《终极抉择》《生机勃勃的尘埃》《超越时空》《完美的对称》《PCR传奇》《生物技术世纪》《技术的报复》《无尽的前沿》《混沌七鉴》《无与伦比的手》《“深蓝”揭秘》《病因何在》《恋爱中的爱因斯坦》等，它们当中既有知识性的科普，也有大量的科学思想、科学方法介绍，丛书全面揭示了作为一种文化的自然科学的丰富多彩性。这套科普译丛开创了建国以来规模较大、视野最广阔的科学文化翻译出版，必将在我国科技出版和科学文化传播史册中写下重要一笔。
 
    “哲人石”，这是洋人的用词，自然科学和这玩艺有什么关系？这套丛书何以取名“哲人石”？丛书并没有交待，事实上这套丛书没有专门的“序”或“导言”之类的东西。只有印成4行的还算顺当、语词多处重复的介绍：“立足当代科学前沿，彰显当代科技名字，绍介当代科学思潮，激扬科技创新精神。”另有一处标注：“策划：潘涛、卞毓麟”。
 
    “哲人石”的谜底终于浮出水面？
 
    不过，最近上海科技教育出版社一下推出两种书名就带“哲人石”字样的图书：（1）《寻求哲人石——炼金术文化史》（舒特著，李文潮、萧培生译，上海科教出版社2006年）；（2）《哲人石——探寻金丹术的秘密》（马歇尔著，赵万里、李三虎、蒙绍荣译，上海科技教育出版社2007年出版）。
 
    出版社方面有意在此时刻揭开丛书的谜底？还是此丛书想就此打上一个完美的句号？
 
    潘涛是我的朋友，不过，这件事我并没有专门询问他。我似乎还记着，在某个场合潘涛隐约提到过，要在适当时候解释一下“哲人石”丛书的标题。也许现在就是时候了。
 
    科学探索与寻求哲人石，有着惊人相似的传统，甚至竟然是同一批人物在做着这些事情。他们有成功也有挫折，当然还有疯狂！只是在现代社会，人们把自然科学孤立出来，赋予其特殊地位，自然科学在教科书中、在公众视野中变得极为纯洁、极为理性、极为客观。自然科学的确讲究理性、逻辑和客观性，迄今它已经积累了难以撼动的知识大厦、最为坚固的理论体系，产生了最有效力的技术，不可逆地改变了地球和人类历史的进程。但是，自然科学从来不是孤立发展的，历史上也从来不存在一个边界清晰的叫做自然科学的东西。
 
    自然科学是与其他社会文化交织在一起缓慢发展而来的，这一点可从如下3个方面得证：（1）从业人员。历史上许多大科学家，同时也做别的事情，或当大大小小的官员，或做哲学家，或当教士，或从事神秘的炼金术。自然科学作为一种职业，直到19世纪才算正式出现。“科学家”这个名字也出现得相当晚。（2）这些人员所做的“研究”工作。他们的“研究”，不限于我们今天事后用科学方法所界定的科学研究。他们所作的研究在当事人看来是一致的，并不存在我们事后所认定的严重矛盾、内在冲突。（3）他们所追求的目标。炼金术士与科学家的工作既有现实的功利考虑，也有长远的终极关怀，有的很在乎灵魂能否得到拯救，如对万物至理、对永生、对圣杯的追求。
 
    易让人联想的书
 
    马歇尔著的《哲人石——探寻金丹术的秘密》，共7章，从中国开讲，讲到印度、埃及、阿拉伯世界，再讲到罗马和整个欧洲。作者通过半游记的形式，讨论了世界各地（不包括美洲）的炼金术文化，以及相关科学技术史。应当说，此书的内容，我们是不熟悉的。不过，阅读的过程倒引起不少联想，仅凭这一点，这就算一部好书。古德曼曾说过，能够让读者转移视线的文本是有价值的。
 
    我首先想到的是中国电影《疯狂的石头》。如果把科学的价值狭隘化到想象中的一个物质实体，它确实有可能像电影中的那块宝石。各色人群，特别是盗贼，对那“石头”十分用功，都想得到它。其中真真假假，在马歇尔的《哲人石》有类似的版本。“哲人石是一块石头，又不是一块石头。它是世界上最珍贵的东西，也是最普通的东西；寻找它是最困难的，却也如儿童的游戏；永远无处寻觅，却又随处可见。”（510页）自然科学究竟想做什么？实际上是怎么做的？目前它做到了什么程度？我们从类比中可以得到许多启示。
 
    其次想到的是外国小说、电影《达·芬奇密码》。丹?布朗的这部小说和电影我都仔细看过，也看过他的小说《数字城堡》和《天使与魔鬼》。在丹·布朗的作品中，科学与宗教、巫术、炼金术以难以想象的紧密程度联系在一起，几乎是同一伙人在做着我们今天看来完全不同的东西。这当然是从今天的眼光来看昨天，那么在未来的某一天，人类回头来看今天时会如何呢？我想会有类似的感觉。