时间过得极快，不知不觉已经是2003年之后的第四个4月1日。四年之中与张国荣相关的种种消息层出不穷，市面上也充斥着各种各样与张国荣相关的图书。然而事实上，这些书的作者中真正与张国荣有过长时间亲身接触的只有一位，即是《张国荣的时光》的作者，志摩千岁女士。

    志摩千岁曾于1998至2001年间与张国荣共事多时，一手为他主理出版了两本个人写真集，分别是于1999年4月15日出版的《Leslie的所有》和2001年9月15日出版的《庆》。而《张国荣的时光》这本回忆录式的手记，主要内容也正是这两本写真集采访拍摄期间二人的交往和交流。

    因为涵盖的时间较短，《张国荣的时光》无法向我们展示一个完整的张国荣成长历程，它更像是一个横截面，以出版及宣传写真这一事件为轴心，勾勒出张国荣的真实轮廓及其辐射开的种种人事。

    志摩千岁几乎是在一开篇，就用简短而充满细节的描述迅速铺陈出影响张国荣生活状态的种种人和事，以及张国荣面对上述人事时矛盾而复杂的心态。

    比如母亲，比如fans，比如媒体。

    张国荣与母亲的关系几乎迅速撩动了身为日本女性的志摩千岁的心弦——“几次谈到他母亲的话题，Leslie的话语时而冷淡时而热烈，有时带着怨恨，有时又充满敬爱，让听者痛切地感受到他对母亲那种无可奈何的复杂情感。……他甚至得出了一个教训，‘母爱是金钱买不来的’。——听到这话我眼泪差点就要流下来了，世界上哪里会有孩子用金钱去换取母爱的呢？！”

    而对于fans与媒体，这一身为明星永远对之情感复杂的两大群体，志摩千岁更是倾注了大量的笔墨。Leslie对fans的感激、紧张、漠然如雕塑、忍无可忍，对媒体的容忍、妥协、委屈、怒斥与轻视，在志摩千岁的笔下一一呈现。

    于是在阅读过程中，我们仿佛一路跟着志摩千岁的笔，观望着这些在张国荣的生活中出没的复杂人群。

    然而人群背后遮盖的，是张国荣自己的复杂面容。

    张国荣曾经在一首歌里唱道，“你清楚我吗？你懂得我吗？……你眼光只接触我侧面。”

    志摩千岁笔下直接描绘的张国荣，性情神采有着如万花筒一般的复杂变化。她曾经直言，“既是理想主义者，又是现实主义者，面对他的理想和现实，他就是个完美主义者。正因为同时具备这样看起来诸多矛盾因素的性格，所以他时常会给人以复杂而难以理解的印象，有时精明过人，有时又单纯得像个孩子一样。”

    因为工作关系，她与张国荣保持了长时间的近身接触，她敏锐的观察力与丰富的人生阅历更让她的描述充满了翔实的细节与丰盈的情感，使得张国荣的千姿百态跃然纸上，让人目不暇接。

    只有一点遗憾的是，诚然志摩千岁女士已经尽力在其目光所及之处勾勒出一个形象饱满生动的张国荣；她事事真实第一，毫不避讳的写作姿态，更是令人相当感佩。然而交往领域所限，交往时间所限，我们终究无法避免“眼光只接触他侧面”。整本手记更侧重对张国荣为人处事的追忆，于是他对艺术的孜孜以求，我们只能从他强调写真集的艺术价值，对第三本写真集的创意作种种奇妙畅想时窥见一斑；而他的复杂性情究竟是如何形成，我们更是一无所知。

    然而即便如此，这样的侧面已经相当难得。人们总习惯于从角色形象来揣测演员本身，张国荣本人的低调更让他的真实身影在大多数观众眼中模糊不清。四一之后绵延不绝的关注与讨论让不少人因诧异而重新认识发现他，那么或许这本书能够稍稍解释为何他会拥有如此惊人而长久的魅力。