2000年我从外地回到上海，上海书店各区的店面已经转租他用。福州路上三层高的总店，卖旧书的只占一小角，多数店面在卖音像出版物和打折的新书。以前有规模的旧书经营系统已经消亡。当年上海书店在读书人中的影响力，现在或称品牌效应，已经没有了。在上海西南一角的一条弄堂里，找到一家由以前上海书店退休职工开的旧书店。他们中的几个，是妈的老同事。他们还像以前，以不同的折扣收进旧书，然后标价，上架。他们的店名叫“新文化”。主事的老先生八十多岁了，他1949年前开一家小书店，主要卖英文书。他讲用那个店名，是因为自己那代人，是从新文化运动里成长起来。这话听了不免要让人唏嘘，对于中国大陆，新文化运动是民国故事，岁月如流，那我又是或将是从哪个文化时代成长起来？

    老先生随手推荐我一本书，1957年人民文学出版社出的周遐寿的《鲁迅小说里的人物》。他讲这个周遐寿就是周作人，50年代初允许以别名发表点关于鲁迅的回忆文章。老先生说以后有啥版本方面的问题，尽可以去找他。旧书店的老职工不少人精通版本。那本书买回家，细翻，原价七角，书上有几个戳印。一是“国营上海第一丝织厂/读者注意事项……”没注年月，但用的是繁体字。估计盖上去时，书还是新书。还有一个戳印是“上海人民出版社编译室藏书”，上有“一九七七年三月十日”的日期。这时“文革”刚结束，出版社想必是通过啥渠道得到这本旧书。书的封面封底已用牛皮纸糊了加固，看不到本来面目。背后有以前上海书店的标价，四角五分。这当然不是我在新文化买来的价钱。但它是怎样来到新文化？这里不涉及版本，倒有点像在索隐。从“周遐寿”到书上的那些戳印，从这本别人看过的书里，追索出的是一层层时代留下的暗码。