书中编入的另两个方程涉及信息科学和对地外智慧的探索。关于信息科学的那篇文章阐述了信息理论家中的已故权威香农(Claude Shannon)的一些方程式,香农开创并奠定了我们现在称为通信革命的基础的一套数学方法。香农的方程应用于各类信息传递,包括因特网、无线电和电视中。 “搜寻地外智慧”(SETI)也许不是那种你指望会有一个方程的主题。怎么会有一个方程是关于一件也许不存在的事物的呢?其答案是:搜寻地外智慧的关键方程——首次由美国天文学家德雷克(Frank Drake)写下来——并没有作出预言;更确切地说,它使我们能有条不紊地去思考存在着会与我们进行交流的地外文明的可能性。这不是一个在爱因斯坦和狄拉克理解意义下优美的方程,不过德雷克公式已经给一个充满着潜在杂乱无章的领域带来了某些条理性。 科学家所使用的方程不只是数学方程这种形式。例如说,化学家就使用不只是由数学符号写成的方程式,而是使用字母代表原子、分子及其亚微观亲戚的方程式。大量的工业生产就是基于像这样的一些化学方程;它们中的每一个都描述了一个相互作用,其细节可以被推知,但几乎从来没有被肉眼观察到过。我们在这里选择了一套特殊的化学反应,来阐明化学思想的威力。这些令人惊奇的简单方程,构成了我们能科学理解臭氧层变薄及其形成起因(地球的大气层中存在的称为含氯氟烃CFCs的化学物质)的基础。在20世纪80年代早期,这些简单的方程唤醒了人们对迫在眉睫的环境大灾难的意识。 本书的作者都是一些最杰出的科学家、历史学家和作家。他们着眼于讨论这些方程中最令人着迷的那些方面——犹如拉金的洋葱层一样——而在很大程度上避开催人泪下的那些数学细节。其结果就是现代科学中一些有重大影响的方程式的一套独特的个人深思录。这些方程由于其言简意赅,强而有效,以及根本的朴实,而可以看成是20世纪中的一些最优美的诗篇。 在我书桌上方的书架中有我收藏的一些诗集,其中就放着一本一尘不染的《高窗》。当我第一次阅读它时,我还是一个亚原子物理系的新生,那时我正努力去理解其中的一些基本方程,并去鉴赏它们的优美。那本集子是由我的一个喜爱拉金的朋友,一位英国文学系的学生在它刚出版没几天就送给我的。她给我的寄语也正是我现在要给你们的:“请享用洋葱吧!”
格雷厄姆·法米罗 2001年8月
|