能真正达到这个境界的，少而又少，连作为千古友情佳话的俞伯牙和钟子期，李白和杜甫，细想起来也没有完全达到。但是，我们还是要让这个境界永远漂浮在眼前，否则，人类就会在各自孤独中一起枯萎。对于世间友情的悲剧性期待，我想借楚楚的一段话来概括：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。”

    我不知道楚楚这里的“你”是否实有所指，我借用的“你”，实泛指友情。

    这片叶子，这片在期盼中活着，在期盼中疲惫，又在期盼中飘落的叶子，似乎什么也没有等到。但是，天地间正因为有无数这样的叶子，才美丽得惊心动魄。

    相比之下，它们期盼的对象，却不重要了。

    期盼，历来比期盼的对象重要。正如我多次说过的，思乡比家乡重要。思乡是一种精神追求、梦幻投注，而家乡则是一种“物是人非”的粗粝状态。同样，人类对友情的期盼是在体验着一种缥缈不定的生命哲学，而真正来到身边的“友情”却是那么偶然。

    但愿那个迟到了一辈子的家伙永不抵达，好让我们多听几遍已经飘落在地的金黄色的呢喃。

    正是这种呢喃，使满山遍野未曾飘落的叶子，知道自己是谁，该做什么。在海滩湿地的芦苇荡里，一只落伍的孤雁，悠闲地漫步，把脚印留在淤泥间，没有露出丝毫慌张之色。

    从太祖父开始，就已经习惯集体飞翔。父亲被一猎人打伤后落地，雁群盘旋一圈快速离去，没再理会那干涩的哀号。

    我，已经三次故意掉队。第一次掉队后曾经慌乱，三分后悔，七分等待，等得第二天别的雁群把自己接纳。

    第二次掉队后在草丛中休息了三天，听到天上有雁群飞过，抬起头来怀疑地一瞟，瞟了七次才把翅膀张开。

    这是第三次掉队。不再刻意休息，也不再抬起头来。对于群飞的生活已完全失望，只想在土地上遇见一只掉队的孤雁。也许就在那个土丘背后，也许还要等上十天半月，见面时步态矜持，慢慢走近，目不转睛，轻叫两声，然后单翅一扇，算是交了朋友。

    是否要订交，是否要结义，是否要同栖同飞，还需要等待时间。都是最有主见的掉队者，在这些方面不再轻率。我不喜欢那种伪装天真纯净、虚设理想状态的抒情散文。它们的问题，主要不在文风腻人，而是内容害人。

    很多学生年纪轻轻就产生了巨大的失落感，浑身忧郁，就是因为上了这种抒情散文的当，以为世间真有那么多五彩的肥皂泡，结果，所有的肥皂泡都破了。

    友情就是这种抒情散文最热衷的题目，因此孩子们在这方面受骗的机会也特别多——请注意，我不是说受朋友的骗，而是受文章的骗。

    世间友情从来就不可能是全方位吻合的，只要友情双方都是自主的真人。世间友情也不会是始终保持在同一个精神水平之上的，只要友情双方都是承担多方角色又时时变化着的活人。世间友情更不会是长久相守永不厌倦的，只要友情双方都是有求新、好奇的自然欲望和心理曲线的正常人。

    因此，世间友情只是欣喜擦边，只是偶然相逢，只是心意聚合，只是局部重叠，只是体谅相助，只是因缘互尊。这么说有点扫兴，但与真实更加接近。如果较早地选择告诉学生们，他们在友情问题上的巨大失落、诸般极端、种种变态，就有可能避免。

    我看到，被最美的月光笼罩着的，总是荒芜的山谷。

    我看到，被最密集的“朋友”簇拥着的，总是友情的孤儿。我看到，最兴奋的晚年相晤，总是不外于昔日敌手。

    我看到，最怨忿的苍老叹息，总是针对着早年的好友。我看到，最坚固的结盟，大多是由于利益。

    我看到，最决绝的分离，大多是由于情感。我看到，最容易和解的，是百年血战。

    我看到，最不能消解的，是半句龃龉。我看到，最低俗的友情被滔滔的酒水浸泡着，越泡越大。

    我看到，最典雅的友情被无知的彩笔描画着，越描越淡。我看到，最早到临终床前的，总是小人。

    我看到，最后被告知噩耗的，总是挚友。