日本的文学作品，总是像景德镇的薄胎瓷器一样，叫人远远看着觉得精致，可不敢去触碰，生怕握在手中就会如尘埃一般粉碎。原本，我想这种语言表达，可能和日语的结构有关，太多敬语、助词，叫人迷失了在语言森林中穿越的勇气。可是，当一个美国人，用英语写的小说，居然也同样具备了这种柔软纠葛的特质，这就不能不让人吃惊了。而这本小说，就是被改编成电影的《艺伎回忆录》(上海译文出版社)。

    《艺伎回忆录》故事，是日本少女千代，从渔夫女儿变成京都艺伎“新田小百合”的“灰姑娘之旅”。小百合有一双奇异的灰蓝色眼睛，一般人说她“命中充满太多的水”。她的美丽遭到名艺伎初桃嫉妒。初桃想方设法阻止小百合成为一名艺伎。而与此同时，小百合得到初桃的对手、另一位著名艺伎豆叶的全力帮助。

    作者阿瑟·高顿用一种日本式的叙述，接近事物的每一条纹路。在大部分情况下，他并没有用直接的方式去触摸，每一次他刚开始描述一个事物，就立刻用更多的力气去掩盖。读者仿佛在穿越迷宫，每经过一道门，却发现有更多的门矗立在面前。出现这样的效果，在很大程度上与作者采用第一人称叙述有关。阿瑟·高顿曾在接受访问时说：“我曾经以第三人称的手法写过两稿，结果发现，除非我钻进主人公的内心世界去发挥自己的想象力，否则就写不出我真正想要的东西，这时候我意识到惟有用第一人称去写才能获得成功。”

    把内心抽象的迷惘、渴望物化出来，就形成了这种谜语般的风格。而另一个原因，作者借助新田小百合的行为进行了解释：艺伎是一种取悦男人的职业，她们必须学会用拐弯抹角的语言，让自己和客人摆脱尴尬。小百合对会长的迷恋，是全书的副线。一个中年男子对一个小姑娘，没有任何色情含义的关心，引出了小百合的依恋之情。全书之中，凡有会长出现的场面，叙述一般都是直接而明确的。再回过头来想全书不可捉摸的语言，也就有了真正答案……当一个人无法逃避生活时，她只能让自己的内心远远地离开这个世界。小百合的一生，是一趟穿越黑色感官世界的旅程。幸运的是，作者很仁慈，他让小百合与会长结合，旅程最终到达了终点。