九年前初认识David Mckee，是由《Not Now, Bernard!》这本书开始。当时的第一个感觉是，这个作者画的图实在不怎么漂亮，尤其是人物的表情与眼神，总觉得和童书的调性差距很大，而且结局也有点惊人的战栗。然而他却是英国家喻户晓的作家。这点引起了我对他的兴趣，赶紧找出他的其它作品来读一读，这一读让我对他的作品爱不释手。 

     David Mckee是个创作量十分丰富的作家，他的作品几乎全部都是文图一手包办。他在艺术学院念书时，很喜欢说故事给同学听，于是当接触到图画书后，便很自然地往这个领域尝试。他的第一本书《TWO CAN TOUCAN》于1964年出版，之后，他丰沛的创作灵感，让他出版了40本以上的图画书。此外，由于BBC将David Mckee的作品呈现在电视节目，并对改成电影形式有兴趣，于是David Mckee还成立了一家动画制作公司，专门负责一系列的电视、电影作品的制作，其中包括King Rollo、 Melric the Magician以及Mr Benn系列。这些作品后来也陆续以图画书的形式出版。 
 
    当然提到David Mckee，大家最熟悉的还是Elmer这只色彩缤纷的格子大象。这本书于1989年出版后，受到大小朋友一致的欢迎。之后David Mckee继续创作Elmer系列作品，总计超过10本以上。艾玛（Elmer）系列书籍当中，常常点出一个重点，那就是“为什么我跟别人不一样”、“为什么我没办法跟别人一样‘好’”。大象Elmer一出场就满怀感伤，因为别只大象都是灰色的，只有自己是彩色的。彩色很漂亮也没什么不好，只是和别人不同总是很奇怪，尤其这个不同是可以一眼看出的外表。但是他却没有意识到自己的不同，除了外表之外，还有个性上的不同，而他的个性其实为同伴带来许多快乐，外表只是让别人认出他的一种特征而已。丛林里的其它动物也一样，狮子讲话很慢且不太会说话、袋鼠对自己有点缺乏自信……。然而大家最后都认同了自己的不一样，也与其它动物成了好朋友，一同过着开心的生活。Elmer系列的书籍有个特质，就是图像的构图尽可能单纯，颜色鲜明，主题简单开朗，很轻易掌握住读者的焦点，以及凸显角色的特性。 

    不过这只色彩缤纷、傻呼呼、悠哉过日子的大象，其实和David Mckee的早期作品有极大的差距。 

    翻开David Mckee早期的作品，会发现故事结局总让人有点意外。这并非惊喜的意外，而是会让读者错愕地问自己“怎么会这样”？在《Not Now, Bernard!》里，一直告诉爸妈外面有怪兽的小男孩，被爸妈以“现在没空”拒绝倾听，最后被怪兽吃掉。在《The Sad Story of Veronica》中，才华洋溢的音乐女孩虽然以音乐征服了森林百兽，但最后却被一只重听的狮子吞下肚。在《Charlotte’s Piggy Bank》中，努力在猪公里面存钱，希望猪公存满的那一天，愿望可以实现的小女孩Charlotte，在那一天来临时，却被猪公戏弄，眼睁睁看着猪公飞走，而猪公只告诉她“生活有时候是苦涩的”。对于熟悉甜美温馨或者小孩万岁的读者来说，一时之间似乎有点无法想象或者接受这样的结局。 

    另一方面，这样的结局有时会让读者觉得故事仿佛突然结束，没有说完。这种不完整的结局，其实留给读者更多的想象空间。现实生活的确并非总是温暖美好；现实生活也不可能永远有答案。即使是个衣食无缺、备受父母长辈呵护的小孩，虽然生活当中有快乐、有惊喜、有温暖，但也处处有挫折、有惊奇、有失望、有委屈。David Mckee只是忠实地呈现现实的一面，也道出许多孩童内心的委屈，以及无法理解的疑问。 

    David Mckee的图画通常线条清楚。或许线条清楚，给读者一种感觉，就是每个角色都有各自的生命力，虽然相聚在同一本故事里，但是却又各自发展自己的故事。另外，这也有可能是因为要强调疏离感。我常常发现David Mckee的书中似乎想表达大人与孩童之间的距离，无论在思想或行为上。看看《I Hate My Teddy Bear》中，两个小朋友有自己的吵架事件、彼此的妈妈有她们的聊天哭诉事件、两只泰迪熊有自己的世界、背景人物也有各自的故事。大家生活在同一本书，同一个世界上，却各有各的烦恼与生活，彼此之间形体接近，但思想却很遥远。在《Not Now, Bernard》里，爸爸妈妈跟Bernard说话时，眼睛从来不张开，也不看Bernard。恐怕最后连吃掉Bernard的怪兽都替Bernard感到无奈。David Mckee在这本书中道出了小孩需要父母陪伴，甚至只是倾听的小小要求，却因父母忙于各自的事情，一再用“等一下”来敷衍，但是孩子的成长是不会因为父母的忙碌而暂停下来等一等的，于是等到最后，再也没有机会等了。这是谁的遗憾？相信最终父母的遗憾也不比孩子少。