深情“哀诵”的舜妃
  《哀诵》篇的核心内容是上古帝王舜死后，舜之二妃对亡夫的悼念、追忆及相关复杂感情的表达。全篇主要以二妃的视角和口吻展开，讲述舜亡故于苍梧，即今天湖南省南部永州市宁远、蓝山等县境内，相传是舜死后所葬之地。后来二妃在苍梧这个地方悼念舜，《博物志·史补》曾记载舜驾崩后，二妃伤心啼哭，泪水洒到竹子上，才有湘水的斑竹。由于二妃思念过度，舜的灵魂就来到二妃的梦中，与之相会。于是二妃开始占卜，利占的结果让她们心情激荡。舜灵魂归来后，二妃以鸠鸟自比，来表达自己的哀思；行至舜生前巡行、治理南方时之故居，感受到舜在当地的遗风善政，从而追忆起舜奉尧之命治政及与自己婚配等往事；徘徊湘江，作词奏乐安魂，终老于孤寂哀思之中。

  通过简文的描写，用情至深的舜妃形象跃然字里行间。二妃悲痛欲绝，不仅于梦中追寻其魂，更是跋涉千里至湘水流域徘徊不去，以“作兹哀诵”“奏乐安魂”的方式寄托哀思。其情感脉络细腻而层次丰富，从舜去世后二妃“心婵媛其思怀兮”的悲愁，到梦魂相会的希冀；从利占的喜悦，到舜灵魂回归后“康乐而不欢”的复杂心情；从“怊懆”“涕澹沱”般的悲愁，到最终归于孤独终老的决绝，情绪跌宕起伏，真挚动人。面对丧夫之痛，二妃“主动离家”“行至故居”“滞留湘江”，足见其爱之深、思之切。尤其是在《哀诵》第四节中，她们追忆舜“复命上御”“奉尧治政”的德政功业，将个人哀思升华为对圣王政治的缅怀，使悼亡兼具伦理、政治与道德的高度。

  由此，《哀诵》中的二妃形象集忠贞之妻、哀婉之女、通灵之巫与德政之证于一体，既契合儒家思想中对“贤妃”的伦理期待，又浸润着楚文化特有的浪漫气质、神秘色彩与情感张力。她们并非被动的神话符号，而是有血有肉、有思有行的情感主体，在中国早期文学中极为罕见，堪称先秦女性书写的重要突破。

令人忧愤的乱世
  《善而》篇的环境描写与传统楚辞惯用的“香草美人”“江湘洞庭”等具象自然意象不同，其重点在于叙述作者生活的社会环境。全篇通过第一人称的视角揭示了时代的混乱：社会秩序崩坏、伦理道德瓦解、好坏颠倒，让人感到压抑又迷茫。比如文中“寇盗富贵兮，善者贫病，圣智疏远兮，祸贼迩比”，意思是强盗小人反而富贵，善良的人却穷困潦倒；有智慧、有德行的人被冷落，作恶的人却近在权位。这种鲜明对比，直接揭示了当时社会的一个严重问题：有德行的人得不到好报，贤能之士被排挤，奸邪之人却飞黄腾达。与《离骚》中“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”的表达相同，都是在批评一个黑白颠倒、贤愚错位的乱世。《善而》所描写的“乱世”是一个令人窒息的社会环境：政治上小人掌权，好人受压；家庭中亲人互相残害，诚信和道义荡然无存；整个社会只看重利益，道德成了空话。在这样的环境下，有理想、有操守的文人只能孤独地坚守自己的信念。这一社会图景，与传世楚辞《离骚》《九章》《渔父》高度一致，更因其早于屈原作品而显得尤为珍贵。楚辞的“忧世”概念，并非始于屈原一人之悲愤，而是整个战国中期楚国士人面对时代危机时的共同感受。

“情语”映射下的“景语”
  “一切景语皆情语”，《哀诵》篇中的景物描写，无不笼罩在二妃对舜的深切思念之情中。文章开篇即点明舜崩于苍梧之野，《史记·五帝本纪》有载：“舜南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑，是为零陵。”马王堆三号汉墓出土的帛书《地形图》，也在该区域绘出“九疑山”，并在山侧标注“帝舜”二字。由此可见，苍梧不只是舜的长眠之地，更是历代文人寄寓哀思的精神载体，为全文烘托出肃穆凄清的情感基调。当二妃因思念之甚而追寻舜之足迹至“浔”“沅”“澧”“湘”，这些水名在简文中不只是地理意义上的河流，更是成为承载她们深切思念的一种特殊意象。“滔吾心之漾漾”，以滔滔湘水比拟二妃对舜思念的绵长，流动不息的湘水也顺势染上了二妃心中的悲恸之情思。二妃所经之处乃舜生前治理南方时住过的馆居，这些场所勾起她们对舜帝德行之敬仰和对昔日家庭生活的回忆，也因此被笼罩上了浓浓的哀伤。简文借善鸣的鸼、鹳、鸡寄托二妃对舜的哀思，并于天地之间传达出二妃对舜“浩荡”的思念。然而，“怊懆其褊笯”一句却突然将人拉回现实，被思念裹挟的二妃如同那被牢笼束缚的鸟儿，内心的悲伤无法释怀。