从母亲的角度看，离婚也许让女儿一夜之间长大了，她明白了钱对于生活的重要性，明白了生活的辛苦与养育的艰难，现在她默默地每个月都去前夫那要钱，回来时与之前没有两样，并不表现出父亲那里更为富足的生活令她心里的天平失衡，当她把钱——无论红色钞票是一张还是几张——悉数转交给母亲，她的脸上没有疲惫、厌倦，甚至怨怼，她像母亲所期待的那样，对于应当的事情有种应然的领悟，令人欣慰。

  至于智美自己，当她敲开父亲的门，在父亲满脸挂下来的情绪纹路中走进去，走向她每次落座的那只客厅沙发，她心里总是同时对父亲、母亲，还有那只被剥了皮填充成坐具的牛，都感到微微的抱歉。

  智尧有次给她出主意，认为她们母女二人应当合力来一次狠的，一笔竹杠敲满。她们可以跟父亲谈判，让父亲一次性给够抚养费，然后再不往来。这样一次一点的挤牙膏要挤到什么时候？沙发都要被智美坐出一个专属的坑位了。

  但智尧同父亲、母亲一样不明白，使得智美锲而不舍、持之以恒的，是另外一种目的性——自从头一次，那次的确是被母亲驱策而无可奈何，不得不稍以应付，来父亲这里要钱，当她坐进沙发，旁听父亲间歇性的大发雷霆，与持续性的喋喋抱怨，她意外发现，当父亲大骂“你”“你妈”时，偶尔也会再进一步，将根源追溯到“你外婆当年”。

  按照父亲的叙述，当年外婆与母亲也是有诸多不足为外人道的矛盾的。虽然从父亲角度说起来，外婆绝对算不上一个纯然善良、与世无争的老太太，她不信佛不念佛，偏袒大儿子和小女儿，忽视另外几个，对父亲这个小家帮衬得很不足。但时过境迁，抛却私人恩怨，外婆对前妻——对智美母亲的一些负面看法还是十分正确的。

  智美坐在沙发上，沉着冷静地听着，在父亲控诉的间隙，给他递杯水。父亲喝了水，声带润过，思维却不期然落空——“刚刚说到你妈什么来着？”“说到外婆。”女儿体贴地纠正。

  当年葬礼过后，外婆的东西就都处理掉了，只留下一辈子攒的金货，金耳环、金戒指、金项链，几房儿女分掉它们，作为纪念。智美始终不确定“处理”是扔掉、送人，还是像烧送纸钱、金银锡箔那样，有一个特别的仪式。她只记得大舅在白事宴上纳罕：“妈怎么有那么多东西？”小姨也说：“都不知道她什么时候攒的！怎么什么都不扔，住得像垃圾堆一样！”

  也许除了那支竹哨。

  智美还记得母亲从智尧手里夺过竹哨，给他一巴掌，当时她穿着孝服，里面是修身的弹力棉短袖和雪纺裤，她拿着竹哨，在裤子侧边的装饰性口袋上摸了摸，最后垂下手，让智美把哨子收好，带回家再给她。智美照做了，自此以后，这支小小的发声器就再没出现过。智美问了几次，母亲的回答是“不知道”“找不到了”，再问，就不耐烦。

  母亲也不喜欢聊起外婆，也许是出于对死者的忌讳，如同死者的哨子不应被吹响是一样的，是一种保护生者的古奥的习俗。智美提的次数稍多，就会引起母亲某种情绪上的敏感，仿佛智美和外婆之间有某种勾当，令人起疑。智美并不乐于见到这类情绪，它会毁掉一些夜晚，产生一些损失，其中包括一两个智美挺喜欢的茶杯。

  所以能和父亲聊聊外婆，是个不错的替代方案。

  尽管父亲的音量偏大，按照到初三为止所学习的物理知识，纯粹的音波要造成物理性损害，还是需要一个相当了不起的量级。父亲的音波目前只产生一些小范围的飞沫。

  但这样的父女间的倾谈也终止了。父亲让智美别再去敲他的门，别再磨损他的沙发，为此他给母亲打了一通长电话，两个人在电话里互相谩骂，但也达成协议，父亲给了母亲一笔钱，钱数多少双方都认为没有必要让子女知道。这之后，智美不应当再和父亲的家宅有任何瓜葛。母亲说，父亲又要结婚了，智尧会搬去跟爷爷奶奶住，这对他有好处，因为父子在一起总是吵架，职高离爷爷奶奶家又近，上下学方便，老人家也有个陪伴。

  智美感到遗憾。

  一切都不可避免地在发展，在产生变化，人无法停留，甚至，无法在时间的洪流里保持住平衡，清晰地看一眼过去。

  相伴很多个夜晚的主播也要调去情感调解栏目了，他在深沉的夜里向散碎零落的听众告别，他介绍接班的新主播的情况，他讲了最后一期鬼故事，他说他会想念“大家”。

  ……


作者简介
  林戈声，著有长篇科幻、悬疑、武侠作品，2021年开始纯文学创作，获首届“无界·收获App双盲命题写作大赛”首奖，在《收获》《西湖》等刊发表作品，2024年出版小说集《纷纷水火》。