石桥变
文/李宏伟
  陆先生迎出天王殿时，西羽正走到独木桥的一半，她停下挥挥手，又低头，注视着自己的脚，左、右、左、右……一步步往前挪动。其实不算桥，就是一根合抱粗的木头，横在水沟上。木头朝上这一侧有两个脚掌宽的光滑光亮的一条，显然是被人踩踏出来的，但其余部分的糟朽肉眼可见，加之两端固定得并不十分牢固，因而即使木头并没有真的滚动，仍旧让她感到摇摇晃晃，随时都可能掉落下去。虽说不到三米高，下面枯叶铺陈间隐隐还有水光，料想掉下去也不致命，但总归狼狈，总影响跑这么远来要做的事。偏偏这时候，她又无端想起昨晚和阿森的对话。

  是寻常的话，如同他们晚饭后经常有一搭没一搭的闲聊，无关乎金钱、事业、未来，只是有那么一点点关乎“爱情”——爱情作为话题。

  “你觉得爱情当中，最不可思议的是什么？”阿森问。他新接的活是都市爱情剧，要求“写实，但有古典意味”，在他们那个行当，这种扯淡层出不穷，何况还在头脑风暴阶段。看他的样子，是拉片子有所得了。西羽知道阿森在思路不畅时喜欢来回翻看几部电影，也知道都是些什么电影，但不确定他现在看的是哪一部，看到哪一段。她停下对前几日从一株沙漠玫瑰上采集数据的整理，看着另一张桌子后的阿森。

  阿森默契地点击鼠标，开外放、调声音，随后响起一个男声。不算磁性，情绪给得也不饱满，甚至有些气弱。

  “我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求此少女从桥上走过。”

  “《剑雨》。”西羽说。随即忆起，男声并非独吟，而是老僧起头，陆竹为主，间中两个声音有合有分。是那个与阿难有关的故事，但止于倾慕，代入为陆竹的自述。

  “不可思议在哪里？”

  阿森有些惊讶，“你不觉得吗？化身石桥，只为对方从桥上走过，那走过之后呢？石头是没有生死的，就这样熬到地老天荒吗？”

  “换做是你呢？”

  “我？我不会许这种愿。至少不会为了这种程度的亲近，许这么大的愿。要许，也得有个尽头，不能为人，那就为动物为植物，有生死就有变化，有变化就有转机。兜兜转转，说不定有更好的结果呢？”

  “照你这么说，不是爱情当中有什么不可思议的——”西羽顿了顿，“而是爱情本身不可思议。”

  此刻，西羽又顿了顿，然后从独木桥上了岸。摇摇欲坠的感觉仍在，仿佛那根粗大的木头在她身后滚动，仿佛是背上的背包、背包里的仪器，太重。

  陆先生早到了岸边，向她伸过手来。“辛苦你赶这么远，路上还顺利吧？”

  西羽握握那只手，“挺顺的，不到三个小时。就是这一段路，走得累人。”

  “抱歉，不过水塘那儿的确是最近的能停车的点了。”陆先生指着西羽刚刚经过的独木桥，“你猜猜，是什么木头？”

  这么明显的提示，自然不在于让人猜，但西羽实实在在感到了惊讶，尽管她之前听陆先生描述时有了心理上的准备。于是她回身两步，在桥这头双手伸开，想象着合抱。

  “柳树能长这么大、这么粗吗？”说着，她扭头望向天王殿。从敞开的殿门，从殿门上方、两侧，都能望见晨雾中隐约的树的身影，“五百年”的概念这才开始具象化起来。

  “很难，何况是垂柳。”陆先生伸手，示意往里走，“但是只要时间足够，不是没可能。听说快三百年前的事了，雷殛之下，整棵树几乎被连根拔起。沟上本来打算新修一座石桥，这下倒好，把树身整束一番，抬过来，搁在上面，成了这么一道桥。”

  “很特别。”西羽心里一动，她怔了怔，那一动却瞬息寂灭。便顺着陆先生示意，沿着石子路往上，到尽头再上两个台阶。要进到天王殿里时，西羽回头望了一眼。这并不像寻常的寺庙那样平整，水沟横过，也无莲池。只是个很小的园子，以山门与天王殿为两端，其余则是砖石混杂堆垒的毫不规整的围墙。空余的地方，胡乱种了些菜，该收的已收得差不多，有余留的还在不顾冷暖地长着。菜却并不和杂草及灌木十分区分，正如水沟的这一侧和另一侧雷同，于是满园子一股少见的蓬勃劲儿。她想了想，有了更准确的形容，“一股少见的野劲儿”，趋近荒寒然而无法被完全束缚的野蛮劲儿。

作者简介
  李宏伟，四川江油人，现居北京。著有诗集《有关可能生活的十种想象》、长篇小说《平行蚀》《国王与抒情诗》《灰衣简史》、中篇小说集《假时间聚会》《暗经验》、对话集《深夜里交换秘密的人》等。