合作农场的冬日食谱

1
  每当冬天来临，老人们就会进入

  树林，采集只长在

  特定刺柏树阴面的苔藓。

  这是慢工细活，需要好多天，尽管

  光线减弱，白天变得很短，

  当他们装满背包，回家的路

  就走得很吃力，苔藓重得背不动。

  女人们给这些苔藓发酵，一项耗时的工程，

  尤其对这些老人来说，

  她们都生于另一个世纪。

  但他们有的是耐心，这些老头老太，

  你我这样的人难以想象的那种耐心，

  苔藓发酵完以后，拌进野芥菜和硬梗草

  夹到剖开的拖鞋面包中，像法式三明治那样重，

  然后就做成了“冬日回春三明治”，

  它叫这个名字，但没人说

  它好吃；那是没别的可吃时

  人们吃的东西，就像沙漠中的无酵饼，我们父母

  称为苦难饼——有几年，

  有个老头在树林里不愿回来，而他妻子就需要

  过一种新生活，做护理员助手，或者指导

  那些做重活的年轻人，或在下雪时

  去露天市场兜售裹在蜡纸里的

  三明治——本书只收录

  冬日食谱，这季节生活艰难。春天时，

  谁都能做一顿美餐。

2
  最漂亮的苔藓会被留着，

  用于盆栽，放在

  一个专门的小房间，

  不过我们没什么人有这方面的天分，

  即便有，也得经过

  漫长的学徒期，而规则又很繁杂。

  一道亮光照在正被修剪的样品上，

  从没修成动物形状，那让人皱眉头，

  只修成植物

  自然具有的形状——我们这些参观的人

  有时会挑选容器，而我所选的

  是一只瓷盆，我祖母送给我的。

  四周的风越刮越紧。

  在那道亮光下，我那位朋友

  放下修树的剪刀。

  在我看来，树挺漂亮，

  也许还没修剪完成，但已很漂亮，

  它的根须披着苔藓——我不可以

  动剪刀修，但我手捧着盆子，

  一棵松树在疾风中摇动，

  就像人在宇宙中。

静夜思
  很久以前，我出生了。

  已没有在世的人

  还记得我小时候。

  我是个乖宝宝吗？ 

  我不乖？这争论

  已永远被消音， 

  除了在我脑海里。

  什么会导致

  宝宝不乖，我不懂。妈妈说， 

  腹部绞痛，这意味着

  宝宝会哭得很凶。

  那会有什么

  危害？要活着

  可真难啊，难怪

  他们都死了。那时我该是

  多么小啊，悬吊

  在妈妈怀里，接受着

  她赞许的轻拍。

  多让人遗憾，我开始

  学会说话，却与那记忆

  断了关联。我妈妈的爱！ 

  很快，我就显露了

  真实的自我， 

  强壮但刻薄， 

  像一只闹钟。