去露天市场兜售裹在蜡纸里的

三明治——本书只收录

冬日食谱，这季节生活艰难。春天时，

谁都能做一顿美餐。

                   ——露易丝·格丽克

  2020年，以精确、敏锐的感受力以及对孤独、家庭关系和死亡的洞察力而著称的美国桂冠诗人露易丝·格丽克被授予诺贝尔文学奖，这也让她成为诺贝尔文学奖史上第16位女性获奖人。

  《合作农场的冬日食谱》是露易丝·格丽克生前最后一部诗集，这些诗展现了诗人在生命走向终结之时对往昔的回忆，对诸多复杂经验的淬炼和提纯。

  整部诗集弥漫着清冷的冬日气氛，而这冬天也象征着人生的尽头。诗人一次次辨认，在荒凉的景象里生活是艰难的，但这时更需要耐心、灵感与对抗孤独和衰老的特殊技艺——诗人写道：“本书只收录/冬日食谱，这季节生活艰难。春天时，/谁都能做一顿美餐。”抚慰的语调令冬日风景拥有了一丝暖色。


《合作农场的冬日食谱：中英双语版》
[美] 露易丝·格丽克 著
范静哗 译
上海人民出版社·世纪文景
2024年3月

  读格丽克，大大减轻了我的孤独感。

                                   ——美国国家公共广播电台

讲不完的故事

1
  一句话讲到一半， 

  她睡着了。她一直在讲

  一个寓言式故事， 

  关于一个女孩早上醒来

  变成了一只鸟。人生也如此， 

  我身边的人说。他继续道， 

  我想知道你怎么想，我们这个朋友

  醒来时打算飞走吗？ 

  房间很安静。

  我们都在审视她；实际上， 

  房间里的每个人都在审视她。

  对我来说，她似乎一如从前，虽然

  她的头垂在胸前；不过，

  气色很好——我邻座说， 

  似乎还在呼吸。他继续说， 

  我们，这房间里所有的人都在呼吸——

  这是你希望一个故事结束的方式。然而， 

  他补充道，我们可能永远

  不知道这故事意在成为

  一部醒世小说还是一个爱情故事， 

  因为它被打断了。所以我们不能确定

  我们是否还没经历那个结局。

  但谁经历过呢，他说。谁？

2
  我们就像这样待了很久， 

  搁浅了，我心想， 

  就像恶劣天气下瘫痪的船。

  我邻座已躲进他自己。 

  我觉得我们之间隔着什么， 

  绝非婴儿那样具体， 

  但仍然很真实——

  同时，也没人说什么。

  没人急匆匆地去求助， 

  或者跪在趴倒的女人身边。

  太阳正在下落；榆树的长影

  铺展在草地上，像黑色的湖泊。

  最后，邻座抬起头。

  他说，显然，必须有人把故事讲完， 

  我相信这故事大概

  是一个傻女人讲的爱情故事，意味着

  冗长累赘、枝节横生、时有离题， 

  目的就在于掩盖

  它简单朴素之下的乏味本质。但他说： 

  既然我们换了赶车人，那最好

  同时把马也换了。既然现在故事由我接手， 

  我更愿意它成为对存在的冥想。

  房间变得很安静。

  他说，我知道你是怎么想的；对那些显然

  枯燥又永无休止的故事，我们都不以为然， 

  但我将会讲一个真实的爱情故事， 

  假设我们所说的爱是指我们年轻时那样的相爱，

  似乎根本就没有时间这回事。

3
  很快，夜幕降临。灯

  都自动地亮了。

  地板上，女人动了动。

  有人给她盖上毯子， 

  但她推开了。

  是早上了吗，她问。她设法

  撑起身，让自己看到

  门。她说，有一只鸟。

  应该有人亲亲它。

  说不定已经有人亲过了，我邻座说。

  哦，不会吧，她说。一旦有人亲过， 

  它就会变成人。那它就不会飞； 

  只会坐、站、躺。

  还有亲吻，我邻座俏皮地加了一句。

  不再会亲吻了，她说。要打破咒语， 

  给心脏解冻，机会只有一次。

  用翅膀换亲吻，她说，

  这笔交易不合算。

  她盯着我们，就像站在山顶的人

  往下看，虽然事实上我们才是

  往下看的人。她说，我的脑子显然不同以往。

  我谈的大多事实已经消失，但某些

  基本原则倒是因此暴露出来，

  清晰得令人吃惊。

  她说，中国人敬老，这是对的。

  她还说，再看看我们。我们在这房间里的每个人

  都还在等着脱胎换骨。所以我们才追求爱。

  我们追寻了一生，

  哪怕找到后还要追寻。