展现古代女性活动空间的画面中总会出现屏风、卷帘等隔断元素，暗示着无处不在的男女权力关系。从小小的闺阁天地扩展至院墙之外的园林山水，这其中有着的突破意义。尽管女性能够游山玩水，但她们并非山水的主人。从“闺阁”到“庭院”和“郊野”，如何解读女性的生活空间？下文选自蔡琴《她们：中国古代女子图鉴》（有删节）。


《她们：中国古代女子图鉴》
蔡琴 编著
上海书画出版社
2023年11月
定价：168元

古代女性的生活空间

文/蔡琴
  巫鸿讲，所谓的女性空间是指：“被认知、想象、表现为女性的真实或虚构的场所。”它是由女性日常所处的场景、使用的器物以及女性自身活动共同营造而成。

  古代女性的生活空间主要通过文学作品和绘画作品呈现，相对于文学作品中创造的女性空间，绘画更为直接和具体，也更容易引起人们的联想。绘画不仅以其特有的艺术风格展现了中国古代女性形象，更将女性置于各种场景，生动地建构了古代女性生活的各个面向。男女有别、男尊女卑的纲常礼教都在女性日常的生活空间中得到了直接表达。

  男性文人十年寒窗，求得功名，从私家书斋到朝廷公堂，由私域空间向公共空间扩展。闺秀才媛则从原生家庭的闺阁到夫家的闺阁，被划归于“内”的范畴，正所谓“正位于内”的女教规范。我们从古代女性图像中可以看到，这一教条彻底将女子围困于狭窄的空间之中。

  在中国的传统文化中，未婚女子的住所称作“闺房”，青春少女在这里坐卧起居、修炼女红、研习诗书礼仪。闺阁生活是女子一生中极为重要、最为温馨和美好的阶段。古人又把“闺房”称作“香闺”，把青春少女唤作“待字闺中”，更是不吝笔墨地创作了大量诗词歌赋来描绘闺阁情趣。

  中国名著《红楼梦》中就细致地描写了几位女子的闺房：秦氏的闺房香艳奢侈，林黛玉的闺房清雅充满书香气，薛宝钗的闺房如雪洞一般表现出女主人淡泊冷漠的性格。《红楼梦》还描写探春的闺房：“三间房子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石书案；案上垒着各种名人法帖，并数十方宝砚。各色笔筒笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶的白菊花。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公的墨迹。

  绘画作品中，如苏州博物馆收藏的清代费以耕的《仕女册》的第一开，描绘了水边的闺阁内，一位身穿紫色衣服的女子，倚坐在案边。案上烛火摇曳，依次摆放着笔墨纸砚。她提起毛笔舔了舔墨，却未想好如何下笔，只得停在空中，凝望着窗外发呆。只见窗外一树树梨花在夜色下疏影婆娑，不远处，泉石翠竹在水面的雾气笼罩中若隐若现。不知仕女想写下的是这清幽的夜色，还是内心的思绪？

  中国古代的住宅空间遵循着“辨内外”的原则：以中门为界，将住宅分隔成“内”与“外”的空间，将 “女”“男”分别与“内”“外”相联系，设置“女正位于内，男正位于外”的纲常规范，并将这一规范提升至“合天地之大义”的高度。

  所谓“中门”，一般是指内院与外院或内室与外室之间的门。例如，在北京传统四合院住宅中，垂花门位于院落的中轴线上，将住宅分为内外两部分，垂花门实质上是四合院中的“中门”，也称为“二门”。为了保证内宅的隐蔽性，在垂花门后檐柱处常设门扇，这道门被称为“屏门”。除了需要举办重大的家族仪式，其余时间屏门都是关闭的。

  古代女性活动空间应以“中门”为限，深居内闱，不可外出闯入男性的领地，否则便是违背妇道、不合礼制要求，即所谓“妇人无故不窥中门”“莫窥外壁，莫出外庭”。在宋代的《文姬归汉图》中，蔡文姬流落至南匈奴十二年后回到家乡，宅院中的女性早已聚集在前院中门处迎接，但她们仍不敢跨出院门一步。

  在女性群体内部，对未婚女性的空间限制更为严格， 未婚女性的闺房设计具有极高的隐蔽性和私密性，用来严格约束所住之人，以达到“养在深闺无人识”的目的。这些待字闺中的少女们终日被藏在闺房中，只能学习女红，看书、绘画、弹琴。百无聊赖之时，也只能透过闺中小窗向外瞭望，或倚着美人靠凭栏寄情，观赏内院风景。例如，在明代戏曲家汤显祖《牡丹亭》中，杜丽娘作为理学传家南安太守的女儿，从小被森严的礼教限制在深闺绣阁之中，不能自由行动、与外界隔绝，居然不知道自家后院还有个大花园。

  即使是在女性狭窄的活动空间―内宅之中，如后院、 内室、闺房、绣楼等，其空间自由也进一步地被特殊的建 筑构件、装饰手法所限制，比如屏风和卷帘。