南都：作家金仁顺评价：“《鹊桥仙》里所述的人物与小世界，高一点，低一点，激扬一点，堕落一点，俗一点，雅一点，就都不是正宗江南调性。”为了把过往岁月里小镇上人们的衣食住行写得正宗，你在写作过程中有没有去做一些考察或者调研？有没有哪些细节上的“正宗”，是只有江南小镇人才能心领神会的？

  萧耳：我在此中生活到上大学才离开，以后也是基本上每个月会回去，我是身在此中的人，一路看着它的沧桑巨变过来的。如果说做一些调研，不如说为了写书还是做了一些案头功课，比如找了很多以前跟塘栖镇有关的典故、诗词等来读，以接文气，还有去看过很多消失的事物：比如已经关停的老工厂的旧址，小说中多次提到的轮船码头的废墟，小说中很大一部分家族史的素材都是发小们提供给我的，比如戴正家的和易从家的家史，易从母亲林冰芝和易知母亲谢清韵的故事，都有一部分真实性，小说进行了各种再创造。

  比如范小姐的故事等等，没有那个原型的故事，我确实不可能编得出来那些离奇的细节。我们当年河边的一些老房子是晚清时期就有了，是二层楼木结构的，解放后年久失修，有些楼板就有了缝隙，所以范小姐为了泄愤，才能把马桶里的尿通过楼板缝泼到楼下厅堂间来相亲的男人身上。

  南都：这部小说最开始定名为《河边书》，可想而知运河、码头、水上生活也是书里非常重要的一部分。作为在河边成长起来的人，你对大运河是怎样的情感？

  萧耳：我从小就是枕河而眠的人，每天晚上听着轮船的汽笛声入睡。河和轮船是我儿时生活中的重要内容。我知道每天几点钟会有哪一班客船经过我家门口。我推开窗就看见了长桥。对来我说，无法想象我居住的地方没有水系。河流通向江河湖海，世界上的水都是相通的，河流对我犹如命运流动的感觉。所以我这个人一直将河流作为一种通道，向往外面的世界，沿着河流无穷无尽，伸向远方和未知。人生也就是一站站的码头，有时定居，有时漂泊。一路上遇上各种人，有合得来的，就停下来，做一场长谈。我念念不忘“长谈”二字，就是张岱式《夜航船》对我深刻的影响。昔有一僧人，和一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧人问，澹台灭明是一个人还是两个人？士子答，两个人。僧人又问，尧舜是一个人还是两个人？士子答，是一个人。僧人便说，那让小僧伸伸脚。

新闻和文学都是年少时的梦想
  南都：你既是作家，也是一位资深媒体人。很好奇你的写作状态是怎样的？在写长篇时，怎样保证每天的写作进度？此外，从事新闻工作和当一名作家，哪一个能给你带来更多的成就感？

  萧耳：我已经做了很多减法了。一句话，不能即要又要还要，必须要做取舍的。日常状态里我是个极无趣的人。媒体工作最大的好处是新鲜感足，不乏味，自由度比别的职业高一些。所以在我媒体生涯的最后几年时光，我选择了回到一线做记者，我现在是高级记者加首席记者，像我这样还在一线的老媒体人确实很少了，每个人的选择都不一样。我的观念是，西方那些专业领域的记者可以做到白发苍苍，我为什么不可以呢？现在为了工作我读很多的书，我几乎没有娱乐时间，连追剧的时间都没有了。

  以前不把写作当件事的时候，我是足球五大联赛都要看的人，还看网球看F1等等，兴趣很广泛，为了有时间写作我很多爱好都放弃了，当然一年会集中出门几次疯玩。我是个极痛恨浪费时间的人，对我认为浪费时间的事没有丝毫耐心，这方面有些不近人情，我也没有时间去维护一些社会面的人情世故，这方面干脆“躺平”。我写作的时候，整个人就在一个小局里，其他周边什么声音都听不见了，家里人跟我说话，说了好几句，我最多只会条件反射一样地“嗯”几下。

  新闻和文学都曾经是我年少时的梦想，几十年的历程证明，要实现新闻理想太难了，我也无法当真正的新闻勇士，所以我半道上有了退缩的意思。人生苦短，退回到自我世界，去写一点自己真正想写的东西，去通过虚构表达一点自以为有价值的东西，如此而已。另一方面，正因为我有一个饭碗打底，这个饭碗我尚能胜任，我不用为了谋生写作，所以我在写作上追求的东西就比较纯粹，写作这事情本身，对我来说就是一件特别幸福的事情。现在是只要有一个正在写的东西在日常陪伴着我，我就内心很充实了。至于写出来后有多少动静，我是一种听天由命的态度。

  【本文原载于《南方都市报》】



《鹊桥仙》
萧耳 著
上海文艺出版社