马丁·艾米斯，在当代英国文坛早已成为话题明星、文坛巨头，即使其父金斯利·艾米斯——这位老牌“愤怒的青年”也难压儿子的盛名。想当一名卓越的“文二代”，需要才华、情怀和名爹三位一体。马丁·艾米斯恰具这样的“极佳配置”：眼花缭乱的怪招数，价值颠覆的冲击力，极具快感的爆发力，搭配令人瞠目的重口味。从出道时的“坏小子”到如今的“怪爷爷”，马丁·艾米斯虽放荡不羁却有自己的主题坚守：在颓废欲望中写照人性，从恶浊龌龊中挖掘喜剧。性、暴力、死亡和罪行成为他小说的“百搭元素”。然而，你却不能说他就是一个博人眼球，刺激感官的通俗作家。事实上，马丁·艾米斯不过是以游戏的姿态干批判的事业：核战争、性革命、价值危机、性别种族等领域都成为他大肆笔伐的“战场”。然而，这位受人推崇、被人模仿的作家，却始终未获布克奖。这也许恰好说明作家令人极度不适的批判，每每刺痛着英国社会的紧张神经。

    马丁·艾米斯幼年随父生活，在继母、小说家伊莉莎白·豪的熏陶下，显示出在文学上的早慧。1973年，他以处女作《雷切尔文件》一举夺得毛姆文学奖，走上文学创作的星途。这部小说可谓作家的“致青春”，作品时间跨度不过一夜，人物情节单一，然而，它是艾米斯创作中一闪即逝的那抹唯美，是作家青春期的心声倾诉。

    主人公查尔斯·海威与艾米斯一样，伶俐博学，是个不折不扣的文学青年。在即将步入牛津，度过20岁生日时，通过一个笔记本缅怀了自己逝去的初恋。海威在聚会上被成熟性感、老到内敛的雷切尔深深吸引，产生难以抑制的性幻想，经过巧妙布局，终使雷切尔坠入情网。在经历身体的激情酣畅后，却发现青春之爱在庸俗现实里无以安放。

    表面看，艾米斯不过写了一场精心设计的逐爱之旅，然而，他却运用穿梭闪回，极大拓展了情感容量，不仅写出欲望浮动的细微震颤，甚至让读者在文字中也能抚触和感受人物身体的肌理和高潮，连老艾米斯也觉得儿子写得“太顽皮、太矫饰”。“坏小子”作为艾米斯创作的典型形象，在海威身上虽并不突出，但其空虚乖戾已让人触目惊心。《雷切尔文件》很像是作家以写作祭悼青春的仪式，却开启了放浪戏谑的审美风格。

    如果说《雷切尔文件》不过是艾米斯青春狂想的序曲，《金钱：绝命书》则是他个人突破的新乐章。它将金钱与死亡联系起来，钱无所不能，无孔不入的主题也许太过老套。艾米斯的独特在于，他用金钱将所有罪恶串联起来，集于男主人公一身。约翰·塞尔夫，为垃圾食品、裸体杂志做广告的制片人，拍色情片的淫棍，奔命于伦敦、纽约之间，演绎疯狂捞金的“双城记”。艾米斯讽刺了“金钱的动力学”，它既是搭建世界的原材料，又是运转生命的内燃机。塞尔夫做着滥淫的皮肉生意，有了钱他继续酗酒、赌博和滥交。他选择妓女塞琳娜，只因她喜欢谈论钱。塞尔夫就是1980年代的产物，是物质主义、功利主义语境下，垃圾文化与消费的代言人。

    《伦敦场地》的设置则显得别有意味。作家在1980年代预设小说发生于1999年指涉了千年交替的末世浩劫，London Fields也具有后现代“荒野”的强烈双关。这是一则匪夷所思的故事，是怪诞、疯狂、色情与罪恶的杂烩。女主人公西克斯精心策划引诱两位男性（基思、盖伊）奸杀自己。更为意外的是，小说的叙述者，那个蹩脚的“作家”，不仅讲述、评点故事，更是故事的参演人物。女主人公竟可以色诱叙述者，让他改写故事，最终被他所杀。叙事者不仅成为罪恶的合谋，更一举僭越成为小说真正的作者，也“谋杀”了艾米斯。这种元小说架构，不仅在表述作家已死、人物已死、叙事已死的小说观念，更预示了核战争威胁下、价值崩溃后的末世情结。因为你很难弄清西克斯渴望被奸杀的动机和因果，艾米斯只是告诉你：死亡无处不在，它无需理由；死亡是全面的，它是肉体和精神的双重自杀，人类终结与世界价值荒芜同步。

    《怀孕的寡妇》则被认为是“艾米斯近15年来最优秀的作品”。作家重新回望了上世纪70年代风起云涌的性革命，20岁的文学系学生基思与女友丽丽应山鲁佐德邀请来意大利度假。在充斥性解放骚动的夏日，山鲁佐德从保守淑女，到纵欲引诱；基思从循规守矩，到耽于肉欲。色情改造了人性。性革命的泛滥，并非女权的觉醒，它不过是女性对男性的模仿；女性性自由将再次沦为男性的欲望客体。在这次“解放”中，两性都不能全身而退，留下的只有身体和情感的荒漠：性功能障碍、不育和夭亡。“在一个死去和另一个降生之间，会度过混乱、孤寂的长夜”。空洞的性革命正是混乱遗留下的“怀孕寡妇”，无力生产后嗣，只能残留痛苦。