12岁上军校,18岁脱下军装,出于兴趣开始学习机械制造,23岁时又开始学习哲学和实验心理学,25岁开始计划写作小说《没有个性的人》,51岁时该小说的第一卷出版,德国人罗伯特·穆齐尔虽收获了成功,却仍然没能摆脱经济上的困境。两年后《没有个性的人》第二卷艰难出版之际,适逢纳粹上台,穆齐尔携犹太裔的妻子逃离德国,开始了漫长的流亡生活。每况愈下的身体、始终困窘的生活以及日益疏远的人际关系最后夺走了作家手中的笔,1942年,穆齐尔带着未完成的《没有个性的人》第三卷,病逝于日内瓦。
经历了10年的被遗忘之后,《没有个性的人》全三卷于1952年终于再度出版,这部规模庞大而又艰深晦涩的小说,着实给读者以不小的挑战:全篇充满大量哲思性的对白以及人物内心的思考和独白。主题上,它既不是描写家族或时代兴衰的历史小说,也并不像教育小说那样,旨在通过描写主人公的经历和心理成长,从而教化读者。相反,小说的主角乌尔里希在故事的一开头就被设定为一个没有个性的人:他尝试当军官未果,尝试当工程师也无疾而终,之后又踏入科学领域,想当一个数学家。在小说里,这个没有个性的人连姓氏都因为“顾及他的父亲”而被隐去。而其他的人物形象,无论是出身贵族、举止优雅的绅士名流,还是挣扎在社会底层的歌女和罪犯,细看也不过是行走在20世纪初绚丽繁华的大都市街头的灰色剪影。他们几乎被都市淹没,惟有精致内衣上绣着的姓名首字母,还在勉强提醒人们自己是谁。
尽管如此,这部长篇巨作在上世纪50年代再版后仍受到各类报纸杂志的好评。《南德意志报》将它推举为关于当下时代、世界和人类的最伟大的文学创作之一,《法兰克福汇报》也称它为“记叙本世纪的百科全书”。而这些恰好与穆齐尔最初的预期相反:他清楚地知道,相比其他叙述故事的小说,《没有个性的人》并不尽心竭力地向读者叙述故事,而是以近乎一意孤行的姿态为现代社会把脉,试图思考现代的种种病症。小说自创作伊始就已经曲高和寡,怎么敢期待取得成功?
然而换个角度来看,穆齐尔之所以选择非线性的叙述方式,通过小说中乌尔里希在内的不同人物的大量哲学性的思考和对白,来瓦解传统的线性叙述,或许本身就与现代社会的特性相吻合。回顾欧洲现代化进程本身,历经了15世纪开始的文艺复兴、16世纪的宗教改革、17和18世纪的启蒙运动,以及18世纪以来的工业革命,理性一步步为社会祛魅除魔,原来至高无上的宗教渐渐退到幕后。机器推动着工业主义、市场推动着资本主义和民族国家、民主制度齐头并进,原先依靠宗教和礼俗维系的稳固的乡村生活开始逐渐消失,取而代之的是由法律和理性支撑的都市社会。但是历史并没有在这里画下完美的句号,人们原先坚定地信仰并苦苦追求的“理想国”并没有出现。相反,在这段包含了政治、经济、哲学、艺术、社会等多个层面的现代化过程——也是物质化的过程中,人们进入了一个“内部矛盾重重的悖论系统”。其中最令人困惑也最令人反思的,正是几百年来被奉若神明的理性。通过理性所发展完善的资本主义市场和民主政治却铸就了巨大的铁笼,它秉承着运用理性将一切合理化、高效化的理念,通过流水线的生产体制、细化的官僚制度和一系列的奖惩、规训、管理手段,将个体牢牢锁在其中。人们曾经以理性为铁,铸成刀枪,推翻了专制王朝,然而随后到来的,却是世界大战和经济危机的爆发。自18世纪以来人们对历史的乐观态度——相信社会在人类理性的规划和推动下会随着时间的推移而得以一步步完善——逐步受到质疑。“进步”(德语Fortschritt中,Fort表示向前,Schritt指步伐)中所暗含的线性的时间观和积极的发展观也开始被重新审视。
|