2014年，法国作家莫迪亚诺赢得诺贝尔文学奖，在国内引发出版热，《暗店街》《缓刑》《地平线》《八月的星期天》《夜的草》等中译本纷纷与读者见面。

    对于莫迪亚诺，国内读者意见不一，有人认为他“早该获奖了”，也有人认为他不过是诺奖评委们搞怪游戏的幸运儿。

    有趣的是，直面文本，争论反而不热烈。因为它有一种特别的难懂——文字很清晰，但作者要表达什么却很模糊，在似乎境界偏小的背后，藏着一片我们很难走进的新天地。

    也许，作家最了解作家，在徐则臣眼中，莫迪亚诺究竟如何？

    莫迪亚诺给你的是感觉

    我觉得莫迪亚诺是一个特别难说的作家。

    我最早看他小说是在念书的时候，看《暗店街》，后来是《星形广场》。中间隔了至少十几年。他获奖时，我碰巧在外地出差，记者给我打电话，说莫迪亚诺获奖了，谈谈想法。我说读过，但现在只剩下一个感觉。

    我想，为什么对莫迪亚诺只剩下感觉，而没剩下他小说的情节？因为他不是那种一个劲讲故事的人，他小说里大部分内容很飘忽，获奖后，我又看了他其他的一些书，我发现还是当年的那种感觉。

    简单地说，别的作家愿意给你留下实的东西，莫迪亚诺愿意给你留下虚的东西。

    比如《地平线》《缓刑》，尤其是《缓刑》，如果莫迪亚诺没获奖，我觉得很多人读了半截就会扔掉，对他们构成诱惑的很有可能是诺贝尔文学奖这个头衔，读这个小说，你会觉得看不见、摸不着，一片朦胧，仿佛在雾都里穿行。

    抓不住的莫迪亚诺

    我问过很多法国文学的专家：你对莫迪亚诺怎么看？

    法国有一个非常有名的主编，就是《两个世界》的主编，克里库先生说：在法国目前活着的作家里，他不是我最理想的人选，他更喜欢菲利浦·索莱尔斯，因为这么多年，一直觉得索莱尔斯对文学开拓性的贡献更大。

    索莱尔斯在小说中谈过他和莫迪亚诺的关系，他说莫迪亚诺这个人没什么好说的，见面就是喝酒，人很和善，见人就笑。

    我觉得这和我读莫迪亚诺的时候感觉非常像，他给你感觉很好，但就是抓不住。你跟一个朋友喝酒，他醉了，大骂，说八卦，这些东西都是实打实的，你能在日记中写出一件件的细节，但是莫迪亚诺却一滑就过去了。

    莫迪亚诺拿不到中国最高奖

    我参加过一个活动，谈杜拉斯，她小说故事情节也不是很强，但你会觉得她是一个实实在在的人，性格非常鲜明，有很强的可说性。我们可以一个下午聊杜拉斯，但是聊一晚上莫迪亚诺，我可能不行。

    莫迪亚诺获奖以后，有的资深文学青年说：啊？才获奖？我认为早就获奖了。的确，很多年前莫迪亚诺在中国非常流行，但我听到的大部分人还是有点腹诽，一个原因是他的书都这么薄。

    门罗获奖时，很多中国作家觉得给错了，因为她是一个短篇的作家，而莫迪亚诺的长篇其实都是中篇。中国人有史诗情结，非要砖头那么大的书才觉得够分量。

    门罗的小说很少涉及宏大历史，题材特别小，没有大革命，没有风云际会，所以我们觉得这样的作家有点轻。而莫迪亚诺如果是中国作家，一辈子全写这么厚的书，想拿中国最高奖，我觉得很困难。

    一本不去煽情的小说

    莫迪亚诺的路数确实跟我们不一样。

    作家写小说，在某种程度上就是在回忆，我们要把记忆实实在在地写出来，而莫迪亚诺写出来的恰恰是我们记不住的。我觉得莫迪亚诺写作的难度非常非常大，就像杜拉斯，在我们看来缺少干货的情况下，依然能写得那么长、那么美，我觉得这是一个能力。

    就像莫迪亚诺的小说，我看《缓刑》时一直在想，如果是中国作家写，会写成什么样子？肯定是极富传奇性，发挥虚构能力，把戏剧性的东西做到极致。但《缓刑》一到戏剧性冲突时，莫迪亚诺立马停住，所有煽情都极其节制。

    在 这个小说中，我觉得他是匀速前进，所有节奏和密度基本是同一的。而我们从小写作文，老师就会要求我们详略得当，需要煽情的地方停下来，拼命煽，煽到哭为 止。而莫迪亚诺就是一点一点写，符合我们教科书的那套东西他完全不遵守，这恰恰是一个伟大的作家的勇气，当然还有他独特的文学观。

    他的小说越说越乱

    我们评价文学的标准其实大部分是社会学的标准，当我们玩实的时，欧洲作家已经开始玩儿虚的了，法国文学有一种非常傲慢的欧洲中心主义，这是有道理的。

    可以设想一下，如果巴尔扎克活着，看到莫迪亚诺的小说，他会怎么说？他肯定会说，你先把公寓写清楚再说，因为始终没说清楚，可莫迪亚诺恰恰觉得，虚的就是干货。