今年的诺贝尔文学奖颁给了法国作家帕特里克·莫迪亚诺，虽然陌生，但还是激起了我的阅读兴趣。手中正读的，就是莫迪亚诺的最新著作《缓刑》（严胜男译，上海译文出版社2014年8月第1版），我从中读出了作家对悲怆命运的无力与顺从，让人唏嘘不已。

　　《缓刑》以一个孩子的目光描写所处的环境，以无数细微的迹象回忆童年时代的种种经历，暗示他的父亲以及周围的大人的命运。主人公是“我”——少年帕托施，和弟弟寄居在一栋属于三个女人的别墅里。从“我”一个孩子的视角来看，这里的一切真实而令人疑惑：房子为什么没有男主人？阿妮为什么整夜哭泣？洛里斯通街的那伙人在干什么买卖？科萨德侯爵是否会在半夜回到城堡？“我”在看，“我”在听，“我”在想，到底发生了什么“严重的事情”？为何人去楼空，再无踪影？“我”能感受到事情很糟糕，却没有任何答案，只能猜测和想象，从而展现了既真实又充满疑问的世界。

　　《缓刑》有侦探小说的影子，充满悬疑性，引导人们不断地读下去，试图解开谜团。同时，因为清新隽永的文笔，文字间流露出怀旧情绪。警察的到来，让这座别墅的故事稍显明朗，但随即又产生了新的问题：大人为什么会被捕？他们到底是好人还是坏人？仍然没有答案。童年的“我”既无身份，亦无归宿，甚至真实的生活，也似乎建立在流沙之上，经不起推敲和追问，不过，从“我”这里出发，却似乎可以窥见法国人在占领时期动荡不安、身心焦灼的生活。这也从另一个侧面，折射出作者对于生活的深刻理解。

　　莫迪亚诺的作品带有个人经历的印记。他曾有个兄弟，却幼年早夭，莫迪亚诺在很多作品中都隐晦提起过，但只有在这部《缓刑》中，他完完整整地写出了他和兄弟之间的故事。序中写道：“镌刻在纸页上的，是兄弟间相处的朝朝暮暮，是一段回忆，在提起时还能说上一句：我和兄弟。”《缓刑》中的小男孩用精准和犹疑的口吻，回顾起一段童年往事，我们后来知道这就是莫迪亚诺的童年，动荡的生活，寄居在父母朋友家中，而这些朋友又行事神秘，过往成谜。说到底，故事的真与假并非问题所在，令人激动的是那一丝光亮，那卸下防御的叙事，呈现于我们的肉眼之下，明明白白，扣动人心。

　　莫迪亚诺故事的结尾，往往充满忧郁、失落、迷惘，没有一个明确的“句号”，这也是现代小说中的共性。《缓刑》的结尾也是如此，给人带来更多的思考。作品中，莫迪亚诺常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去；也善于运用象征手法，通过某一形象表现出深远的含义。这和莫迪亚诺本人的经历有关，他的父母都在二战时，和盖世太保有着说不清道不明的关系。因此，在他的作品中，很多人物的背后都有不为人知的秘密。而他也希望借助写作来解开自己的困扰，或者说是疏解那种永远不知道真相的焦虑情绪。

　　莫迪亚诺的风格，继承了法语文学一直以来的诙谐幽默。他的文字中承载着哲学的追问、社会的反思和小说形式的创新。《缓刑》探索和研究当代人的存在，及其与周围环境、现实的关系，他在许多作品中都反映了这方面的内容。他的文笔纯正、完美、锋利、自制，语言简明流畅、优美稳健、诙谐幽默、富有寓意，几乎每一部作品都引起巨大反响。其作品尤其是前期的小说，大都以神秘的父亲和二次大战的环境为主题，他要描写这些他并未经历过的故事，就必然要运用大量的回忆、想象，把现实和虚构结合起来。

　　莫迪亚诺这次获得诺贝尔文学奖，对法语文学而言，是又一次重要的收获。通过阅读《缓刑》，我不仅了解了莫迪亚诺及其作品风格，进而领略法语文学长盛不衰的艺术魅力。莫迪亚诺获得诺奖，必定再次成为中国文学界关注的焦点，而从他身上到底学习什么，从他的文学作品中领悟怎样的价值内涵，现在才刚刚开始。