这不是一本回忆录

　　《惜别》文字分为5个部分：存在与不存在、曾经存在、在死者、不存在之后的存在、向死而生。

　　这本书从2012年9月开始写，直到今年5月全部写完，花了一年半的时间，但是，这个结构却让止庵差不多想了一年，“我很用心地写这本书”。

　　第二部分“曾经存在”集中表现了止庵母亲的生活，因此有朋友问他为什么不从这部分开始写，止庵说这里面有一个误读，因为他根本不是在写回忆录。

　　“如果从第二部分写起，读者根本不知道我在说什么，不知道说的是什么意思。”止庵解释说，“生是存在、死是不存在，将这么一个自古以来简单的道理弄明白后，才能知道那个存在是曾经存在，才知道它的意义。”

　　母亲生前，止庵对她的日常生活也不看重甚至不理解，比如说她说要看侦探小说，我就去买，也不管好坏，没特别精心去挑。后来我才发现她在日记写“这本书不该看，浪费我时间了”。止庵这时才发觉自己原本应该好好地挑一下，但当时确实觉得没这必要。还有就是母亲养的花，止庵也不太关心，所以后来那些花少了不少。

　　“只有隔着死去看这个事，才会发现它有意义，而隔着生死来写，就使得它有一个特殊的意义。这就是‘曾经存在’。”止庵说。

　　止庵强调他写的不是一本回忆录，“我母亲是一个普通的人，普通人没必要写回忆录。”止庵举例说，美国学者苏珊·桑塔格的儿子写过一本关于她的回忆录，他写这本书是有充分理由的，因为他母亲是一个名人，人们都知道他母亲，希望更多地知道他母亲的事情，传记作家等着他提供材料。

　　止庵所要写的，正如他在书中所说：“母亲所曾经拥有的，只是她的生活。那种有意味，有品质，又是平平淡淡，日复一日的生活。我久久记忆，时时回想的，也是曾经如此生活着的母亲。我惋惜哀痛这种生活与母亲已经一并不复存在。”