对于一个自白体诗人来说，普拉斯的呐喊显然是真实而有力的。这不仅与她的精神气质有关，也与她所处时代的群体意识有关。她笔下的生活就像《时时刻刻》和《广告狂人》里的男男女女一样，有着同一屋檐下的喜怒哀乐与爱恨情仇，也有着同一模式下对自我存在的不安和思变。这种群体意识在与普拉斯同时代的作家理查德·耶茨的代表作《革命之路》里得到了不言而喻的呼应。从表面看，作品是在讲述一对中产阶级夫妇的婚姻危机，实际上则更深层次地影射了美国社会所处的历史窘境给人们在追求自我存在方式上带来的迷惘。走上婚姻“革命之路”的中产夫妇在面对自我和家庭的选择时同样表现出巨大的无奈和痛苦，如同普拉斯在挣扎过后的自白一样： “我竭力思索着，然而我的头脑却从思绪的套索中滑脱了，像只小鸟一样在虚无的空气中摇摆。”

    三十一岁的普拉斯就这样用诗歌和自白写完了她的生活，带着无法自拔的困惑走向了另一个世界。时光又匆匆走过了半个多世纪，今天，当我们再次走近普拉斯，重温她的生命诗意和精神世界时，是否会有更多站在历史天空和时代背景下的思考？是否也会在这乱象丛生的社会形态里寻见一份普拉斯式的不安和焦虑？作为一个东方读者，或许我们还无法真正体验“垮掉的一代”赋予那个时代和国家的激情与伤痛，但我们有普拉斯，有她用忧郁青春编织起来的现实和梦想，有她灰色天空里对未来的担忧和恐惧；有她以生命为灵感写下的精彩诗篇，有她站在时代脉搏跳动的地方竭尽全力的告白与呐喊。在与时代同呼吸共命运的精神领域里，普拉斯犹如一个文学和历史命运的承载者，她让那些岁月与她的悲伤和困惑一起凝成了一段永远无法忘怀的记忆。