书中一些细节也颇为生动，读了倒生出许多沉甸甸的悲凉。如1996年《文汇报·笔会》五十周年约好采访他，第二天人去了他又变卦了。他说：“我不知从何说起，我想从五七年的反‘右’说起，但又觉不太合适！……五七年反‘右’时，华师大内定的名单上本来没有我，恰好，《文汇报》约我写文章，就写了，有人告诉我，现在正在抓右派，你还写文章，这不是自投罗网吗？当时我一听吓坏了，连夜打电话给《文汇报》撤稿，但报社回话说已经开印，撤不下来了。就这样，我就随着文章的问世，成了自己跳出来的右派分子。”(第1545页)还有，五六十年代，他收藏的两个版本的《金瓶梅》卖给旧书店，换钱买了鸡蛋。还有，1936年施蛰存开始着手写作长篇《销金锅》，“以南宋首都临安为背景，写当时的国计民生情况。正在累积史料，动手写起来，想不到爆发了抗日战争。……如果没有战争，我肯定会写一个长篇。”(第328页)

    有一句话倒是可以可以概括他的一生，他说：“鲁迅是从古碑走向革命，而我是从革命走向古碑。”“这是一个讽刺。”我突然翻到一页，施先生编《现代》创刊号时才二十八岁。

    原本，他还能做更多的事……