他们最好的时候，相互昵称“菲茨”与“海姆”，用泽尔达的话形容：“哼，他们俩在一起的样子简直就像是一对情侣！”但随着时间的推移，菲茨杰拉德的生活与创作日渐走下坡路，而海明威则是冉冉升起的文学明星，两人的友谊在一些小龃龉中逐渐消磨。四十多年后，在自杀的前一年，海明威提笔写下最后一本书《流动的盛宴》，回忆年轻时在巴黎的生活，其中整整三章写到菲茨杰拉德。他笔下的作家十足的神经质，牢骚满腹，像女人一样喋喋不休。

　　海明威写到，菲茨杰拉德每日发誓一定要提笔创作，却每日不可克制地喝得酩酊大醉。他称与醉酒的菲茨杰拉德相比，西班牙的斗牛只不过是镇静剂而已。菲茨杰拉德迫于铺张生活对金钱的需求，他告诉海明威，自己如何把三年前发表在《星期六晚邮报》上的短篇小说，运用技巧将它们改成容易出手的杂志故事，而在后者看来“这无异是卖淫”。

　　海明威与泽尔达的不和，已是公开的矛盾。泽尔达称海明威“如橡皮支票一样的虚伪”，而海明威写道：“泽尔达嫉妒司各特写作，每当菲茨杰拉德准备安心创作时，泽尔达就揶揄他‘大煞风景’，拉他到灯红酒绿之处。”海明威在《流动的盛宴》中还贡献了一个文坛著名的段子“尺寸问题”，在他看来，这无异于泽尔达对于菲茨杰拉德的一种“心理阉割”。他对泽尔达性情下了评语：“兀鹰不愿分食”。