书信与小说中的多重气质

    马基雅维利喜剧里，那些关于爱情的缤纷计谋、真假情感、火树银花的修辞，多少让人猜想：哪些透露了剧作家的个人性格？哪些甚至可以和他本人的经历对照？他会怎样应对情爱的纠纷？……也许有一份关键文献可以参考，那就是最能透露人的心曲和性格的书信。马基雅维利长期和他的朋友、驻罗马教廷的大使弗朗切斯科·韦托里通信，那些闪耀着理想、感情、人性的信件，有一定的自白性质，有助于我们窥见他的生活和思想。当然，批评家警告，不可带有浪漫幻想，切不可真以为书信是可靠的心灵的窗口。

    1514年间(书信编号228-231)，韦托里为一位少女科丝坦扎倾倒，日思夜想，“听任自己被欲望征服是一件多么可耻的事情啊”，“我正竭尽全力地抗拒爱情”。于是询问他的朋友尼科洛，这种情况，以他的恋爱经验，是要克制还是放任？

    马基雅维利回信了，诙谐地引用一串喜剧台词和神话典故，嘲笑韦托里内心的天人交战。针对韦托里抛给自己的问题，他洋洋洒洒地写了一番，他如何被“爱神”一再伤害创痛巨深，却依然百折不回以苦为乐：

    我任爱神恣意而为，我追随他穿过高山、溪谷、森林、平原；我发现我要是善待他，他就会给我更多欢乐。因此，请卸下包袱，扯掉笼头，闭上眼睛，说：爱神啊！往前走吧，带我向前走；若结果美好，愿你受到赞美，若结果不妙，愿你受到责备；我不过是你的奴隶。你折磨我，不会多得什么，反而会吃亏，因为你是在折腾你自己的东西。

    他给出的明确意见是：

    您应该纵情享受爱情，有花堪折直须折。若事情依然如您所写的那般，那我羡慕您甚于羡慕英国国王。请您追随命运之星的指引，不要把好事错过了，哪怕只错过一点点。我现在认为，过去一直认为，将来还会认为，薄伽丘说得对：做了再后悔总比后悔不做好。

    1515年1月31日(书信247)，马基雅维利形容自己束手就缚，任凭自己处于爱情的捆绑之中：

    束缚着我的镣铐是如此坚固，以致我对自由已完全不敢奢望，以致我无力想象以任何方式解除束缚；即使命运或别种人定的计策可以向我开启一条脱离镣铐之路，我或许也不愿意沿之走下去。

    这些真实的信件里可以看到他喜剧的影子。承认肉欲，也就是承认人性，承认强健的生命意志以及对生命里美好事物的正当享受。

    值得注意的是这封信里的下面一段话，常被评论者引用：

    任何人要是看到我们的书信，我敬爱的同道啊，看到它们的丰富多姿，必定会大为惊讶。乍一看，我们似乎都是严肃的人，注意力完全集中于重大事务，头脑中流过的任何想法，无不关乎庄重、笃实。不过翻到下一页，读者就会发现，我们——仍是同一个我们——猥琐、轻浮、好色，专爱干些荒诞不经的事。

    他的书信主要篇目是严肃的，其实不常涉及情爱，唯一不堪的篇目大概只有遇到妓女的一桩怪事(书信178)。但他正视自己的多重性格，为多变而辩护：“在我看来是值得称道的，因为我们是在效法自然，多变的自然。任何效法自然的人都不应当受到非难”(书信247)。

    马基雅维利的喜剧很有薄伽丘的风情，可惜他未能写出一百个短篇故事，仅仅创作了《贝尔法哥》，也是名篇。《贝尔法哥》写于1520年左右，民间传统和喜剧精神十足，后半部分“驱魔”有印度故事来源。作家发挥他的政治家天分，构想出了一个高度理性的地狱里的官僚体系。地狱冤魂们认为，“男人娶老婆就会下地狱”，引发了一场地府里的民主会议，魔鬼王以君主风范说一番长篇宏论。起草了无数政府文件的马基雅维利，这类官文直奔腕下。之后是魔鬼长贝尔法哥受命来到人间，以十年为期，体会婚姻的滋味。出地狱时有规定：既然化身为人，就屈从于人的七情六欲，和人一样经受考验。

    他编故事时也毫不客气地嘲笑他的故乡：佛罗伦萨是信贷资本之都，吸引了魔鬼从地狱里来安家，但魔鬼也奈何不了这个城市的浮华风气，生生地走上自我毁灭之路。他刻画了一个富裕青年如何一步步走向财困、破产、负债、被债主追捕；一个女人如何生活奢靡、作威作福，使得丈夫倾家荡产亡命天涯。《贝尔法哥》拿婚姻和女性开玩笑，但所描写的不事实务、家产败落的过程，写进了政治家马基雅维利对没有根基的繁华的反省、对上层社会竞事奢华失去进取精神的批判。

    《马基雅维利全集　戏剧·诗歌·散文》(即将由吉林出版集团有限责任公司出版)中的篇目基本作于马基雅维利1512年11月7日被迫离职之后。共和国的覆灭只是一场序幕，之后的佛罗伦萨几经权力角逐、外来军事干涉、宗教狂热、暴政、围城、经济危困。在隐退农庄期间，马基雅维利写了政治思想史上划时代的《君主论》，以一个爱国者的身份自信地说：“十五年来我既没有睡大觉，也没有混日子，而是一直在钻研治国的技艺……像我这样一个四十三年来一直保持诚实的好人，是不会改变自己的本性的”(书信224)。