在一定意义上，《欢乐角》是亨利·詹姆斯晚年对自己人生抉择的一次反思。尽管詹姆斯侨居欧洲四十年，自认为已经变成一位世界主义者，但是他身上仍然体现着鲜明的美国民族特征。因此，在《欢乐角》中，晚年的詹姆斯对自己的侨民身份提出另一种假设。人的命运是充满变数的，正所谓“一着不慎满盘皆输”，而且，人生是难以复盘的。本人也一直在设想，如果高考失败，我的命运将走向何方，甚至经常做这样的噩梦，梦到只有一门科目成绩尚可，其余的都一败涂地，吓得我一身冷汗。因此，詹姆斯的这个鬼故事即有他本人的回顾，体现了他对新老大陆的深邃思考，现在看来，也具有相当的普遍性，发人深省。

三
    阅读詹姆斯的小说是很艰辛的，这在一定程度上是作者太聪明了，问题是他假想他的读者也和他一样聪明。不仅是一般读者，就连与他同时代的许多也觉得他的小说艰涩难懂，可谓怨声载道，批评者甚众。有人说，他的小说每天最多能读五页，还不能保证就能读懂。

    詹姆斯小说的阅读之难，首先难在其晦涩的语言，即所谓的“詹姆斯式语言”，与马克·吐温的美国传统现实主义小说，甚至与他的后辈海明威所代表的美国现代主义小说都显著不同。马克吐温刻画的对象大多数乡下人，没有多少文化的普通人，所以马克吐温小说多用当地土话，没有受过教化的语言，但通俗易懂，海明威虽可归于现代主义行列，因为他大量运用象征主义等现代派绘画技巧，又时也让人琢磨不透，但他多采用子弹式的语言，简短、直接，属于松散结构。相反，詹姆斯出身书香门第，所刻画的人物也都属于上等阶级，即使是破落户也都自命高雅，相应地，詹姆斯小说的语言，包括作者的叙述和小说人物的对白，都十分拖沓、复杂，多属于圆周型句式，充斥着复杂的主从结构，每个句子之中都一个成分套另一个成分，十分考验读者的耐心和注意力。

    所谓艰涩的语言多表达高深的思想，这也许是詹姆斯小说吓退读者的另一原因，也是最重要的原因吧。首先，作为现代主义小说的先驱，詹姆斯的小说都具有试验性，同时，他对小说艺术也有创造性的发挥和表达。从本质上讲，他是个现实主义者，他认为，“一部作品之所以可以称其为小说的首要原因就是它的真实性，即对某一事件的真实描绘，不管这一事件在道德和情趣方面有何争议，其真实性是用来衡量该作品质量的基本标准。”詹姆斯还认为“予人以真实之感是一部小说至高无上的品质”。可是，詹姆斯还强调了“窥一斑而见全豹”的重要性, 詹姆斯一直认为“小说就是个人对生活的印象”。更重要的是，詹姆斯十分注重心理现实，即人物的心理分析。作为一位现实主义作家，他对法国现实主义大师福楼拜相当不满，他认为福楼拜没有进入人物“心灵的殿堂”。在一定意义上，詹姆斯是心理分析，也是意识流小说的先驱。所以，詹姆斯的小说是几乎没有行动的，大多人物思想、情感、性格都是通过对话、心理活动以及细节描写展现出来的。在詹姆斯创作的第二阶段，他曾尝试创作戏剧，可是，这个阶段是他最失败的一个阶段，他的戏剧无一取得成功，其中原因可能在于过度沉溺于心理分析吧。他把观众给闷跑了！到了晚年，他的艺术特色发挥到了极致，所创作的作品让文学界和读者普遍产生敬畏之情，成了传世的詹姆斯杰作。

    詹姆斯小说难懂，致使很少人愿意读他的小说，据传，在他的小说刚出版之际，通常都不会印刷很多，因为基本卖不出去，只有文学界、知识界、文化界的人士，才会尝试着读一读，从而发表一些评论。

    这种状况，也可能作为不少译者的挡箭牌，包括本人。看得懂已经不错了，如实再现詹姆斯的腔调，简直是与虎谋皮，每真正读懂一段，乃至一句，本人都十分欣喜，如果能活脱脱表现詹姆斯的口气和神情，都得高兴得冲上九霄云外。总而言之，本人才疏学浅，经验不足，力有不逮，如有疏忽，敬请谅解，同时，本人诚邀读者还原詹姆斯的语言，即在看译文的同时，设想詹姆斯的英语原文，我想，这将是很大的乐趣。