一
    亨利·詹姆斯（1843年4月15日－1916年2月28日）是美国十九世纪后半叶小说家，其父亨利是哲学家、神学家，其兄威廉·詹姆斯是著名的哲学家、心理学家，实用主义哲学创始人。他出身殷富之家，自幼即羡慕古老的欧洲文明，遂频频往返于欧美之间，1875年起即定居伦敦，一生在伦敦生活了将近半个世纪，最终成了英国公民。

    詹姆斯的主要作品是小说，此外也写了许多文学评论、游记、传记和剧本。他的小说常写美国人和欧洲人之间交往的问题；成人的罪恶如何影响并摧残了纯洁、聪慧的儿童；物质与精神之间的矛盾；艺术家的孤独，作家和艺术家的生活等：这表明作家对个人道德品质的浓厚兴趣。这是深有文化教养的知识分子所怀有的人文主义倾向，而不是人们所熟悉的对贫苦大众的人道主义同情。作者赞美优美而淳厚的品德，把个人品质高高置于物质利益甚至文化教养之上，个人品质和他人利益高于一切。

    亨利·詹姆斯的游记是世界文学史上的游记经典。自问世以来，一直畅销不衰。《法国掠影》（1885）、《英国风情》（1905）、《美国景象》（1907）以及《意大利风情》（1909）是亨利·詹姆斯游记系列之中的扛鼎之作。

    詹姆斯本人长期旅居欧洲，对19世纪末的美国和欧洲的上层生活十分熟悉，在他的小说和游记中，都充分体现了对两种文化保持着既爱又恨的复杂态度：美国人和文化质朴纯真，但目光狭隘，过分关注物质和财富积累，欧洲人优雅有文化，但尔虞我诈，同样是为了追求财富，却采用阴狠的手段。这种文化的差异，形成了詹姆斯小说创作中的潜在思维，也成了他的小说的核心主题。

    两个世界的文化对比和冲突，即通常所谓的“国际主题”，从早期的《黛西米勒》和《贵妇画像》就有明确的描述，到了后期的三部重要作品（《鸽翼》、《奉使记》和《镀金碗》），表现得尤其激烈。热恋中的情人可以共同算计来自美国的拥有无限财富的病重女子，利用假恋爱和假结婚骗取美国女子的财富，等美国女子病逝之后再复合（《鸽翼》）；同样热恋中的情人，也可以分别“恋上”单身父亲及其女儿，目的同样是攫取父女的财富，并给自己作掩护（《镀金碗》）；美国人可能质疑欧洲文化的腐朽，认为欧洲的情爱皆是骗局，所以美国的富婆派遣未婚夫到欧洲寻找儿子，让儿子回到美国继承产业，而那个“使节”却被欧洲文化和欧洲人的魅力所俘虏，自己也留在欧洲（《奉使记》）。

    在这种文化的冲突之中，遭殃的是“爱”。在詹姆斯的小说中，几乎没有瓜熟蒂落的爱情，纯粹爱情和物质追求之间的抉择总是十分艰难的，而詹姆斯所选择的，几乎都是放弃，或者是主动的放弃，或者是死亡等被动的放弃。

二
    《阿斯彭文稿》即是典型的文化冲突和爱情悲剧小说。

    小说以英国传奇浪漫诗人拜伦的故事为原型。英国的出版商获悉，这位伟大的诗人在意大利威尼斯有位情妇还活在人间，这位情妇的原型是雪莱夫人的同父异母的妹妹，曾经为拜伦产下一个私生女，最重要的是，她还保留着拜伦的一些遗物，包括书信和文稿，于是，英国出版商千方百计获得那些文稿，委托小说中的男主人公前去威尼斯，伺机攫取。很巧合的是，拜伦（小说中称为“阿斯彭”）的情人原是美国人，因此这场捕猎行动就是欧洲与美国的对峙。与詹姆斯小说的主流格局不同，那个老妇人是缺钱的美国人，而欧洲人是有钱的欧洲人，企图用钱作为工具要索取更大的价值。而与詹姆斯其它故事相同的是，欧洲人所采取的手段，也是通过假恋爱，将谈情说爱作为谋取利益的途径。男主人公通过他的红粉知己，找到那个人家，借口租借房子，住到了豪宅里去，然后又靠近老妇人的侄女，通过虚情假意，博取那个老处女的欢心。与《鸽翼》等其它小说相同，美国人终于洞察了欧洲人对方的诡计，当然，这次与从前不同，欧洲人不仅要巧取，而且，巧取不成之后，甚至于采取鸡鸣狗盗的举动，居然撬开人家的书桌的抽屉，结果被老妇人抓了个现行。不过，美国人还是充当了救世主，将文稿给了对方，却放弃了爱情。这一点和《鸽翼》的结局完全相同，美国人展开了宽阔的优雅的“翅膀”，为欧洲人作了很好的掩护。

    《欢乐角》是一篇带有魔幻色彩的小说，主角是个长期旅居欧洲的年轻人，因为他的“欢乐角”，也就是他的老屋面临拆迁，所以回到美国处理相关事务。回到老屋里面，他幻想着如果留在美国，而没有到欧洲去，他会变成什么样的一个人。答案是他将会是一个钻进钱眼里的商人。很有魔幻效应，他在老屋里隐约看到他的另一个自我，即留在美国的那个自己的影子，但他天天晚上到老房子里去找那个幻影，始终没有正面遭遇。在小说的高潮，他终于见到了，但那次遭遇几乎是致命的，他差点就死在那个影子的手里。这个遭遇带有象征的寓意：他的两个自我是相互不兼容的，是你死我活的，不过最终结局，现实还是战胜了幻想，不管有多么的艰险。