上海书展密集的活动安排，对已经76岁的阿刀田高来说实在有点超负荷。从17日一早在上海市作协与莫言的对谈开始，两天内参加了3个公开活动，接受了6家媒体专访，加上先前在北京的活动，共计超过20场。我们是最后一家采访这位作家的媒体，采访时间定在晚上8点半，第二天一早他就要飞回日本。当我们准时来到酒店时，老人已经哈欠连连。不过他仍然全力配合我们的采访和拍摄要求，而且给足了一个小时的谈话时间。
    阿刀田高被称为日本“异色”小说王。“异色”究竟是什么意思，很难说清楚，不过他的小说里，总有奇怪的人物、令人意想不到的情节转折以及惊悚和鬼怪的元素。自1979年凭借《来访者》和《拿破仑狂》分别获得日本推理作家协会奖和直木奖之后，阿刀田高几乎成了得奖专业户，而且多次担任直木奖评委，2007-2011年更是连任两届日本笔会会长。迄今为止，共有包括宫部美雪、角田光代、唯川惠和松井今朝子在内的10位直木奖得主专门撰文推荐他的作品。今年，阿刀田高有4本书在中国出版，分别是《黑色回廊》、《白色魔术师》、《蓝色圈套》和《红色诱惑》，都以色彩命名，以通感的方式为他的作品在风格和题材上分了个类。其中的作品是他出道七八年起到现在的小说选集，由于是第二次出版，他在书的末尾为每一篇小说写了简短的自述，“回答读者经常问到的关于创作的问题”。

    上个时代的人

    与莫言对谈的题目“小说为何而存在”是阿刀田高提出来的。这个题目非常经典，但是谈得多了，越谈越空洞雷同。没想到阿刀田高真的从开始写作时就考察过这个问题，“我第一次读到的关于为什么写小说的文章，是毛泽东1942年在延安文艺座谈会上的讲话”。这一与当时的社会现实紧密相关的历史文献，给阿刀田高留下了深刻的印象，但其中的观点却“宣告渡边淳一等著名作家甚至当今世界三分之二的文学作品没有意义”。后来他又接触到日本“私小说”前辈伊藤整关于“艺术为什么存在”的论述，“伊藤整认为艺术是要为个体而存在的，某种意义上也是为不幸的人而存在的”。“后来我也读到有人说，文学创作是为了表达人心中的愿望和期望的目的而存在的。可能是整个人类社会的大愿望，也可能是个体的小小的愿望。我很确定的是，我们大家心中都有这样那样的愿望或者理想。”
    在采访中，阿刀田高多次把自己归为“上个时代的人”，总说“在我写这篇小说的那个年代”，事情是如何如何，现在也许发生了变化。从他对写作问题多年来不断的思考中，也可见“上个时代的人”的严肃。在被问到是否同意“文学是无用之用”的说法时，他回答：“正是因为不确定文学是否有用，才提出了这个问题。我觉得这也是一种观点，但有可能人们普遍觉得没有用的东西，实际上是有用的呢。”
    随着年龄的增长，阿刀田高越来越意识到作为作家，除了表达自我，还有一个非常重要的使命——“把自己国家的美好语言展示给年轻人”。“作为一个日本的作家，我觉得日语是一个非常丰富、非常有内涵的语言。在创作中，我会尽力把日语美好的部分展现给读者，也希望日本的读者能够从我的创作当中体会到一些日语的美妙之处。”阿刀田高说，“日本人爱日语，中国人爱中文，让年轻人对自己的母语怀有自豪的情感，是作家应该努力去完成的使命。”