博伊德：他对蝴蝶的喜爱差不多持续了他的一生。他是个痴迷的昆虫学家，1906年，当他在一株忍冬树上看到一只色彩艳丽的蝴蝶时，蝴蝶，就像一个魔咒点燃了他对这种昆虫的强烈兴趣。他迷恋的是捕捉蝴蝶的过程，而不是蝴蝶本身。他说蝴蝶有美有丑，和人一样，捉住在空中翩跹的蝴蝶满足了这位富于冒险精神的俄罗斯青年的好奇心。

    蝴蝶，在他的创作中也是不可或缺的。在他早期的短篇小说《圣诞节》中，小男孩非常喜欢蝴蝶，当他不幸去世时，他曾经抓住的一只蛾子却破茧而出。在《天资》中，他让车尔登采夫在天上、戈壁、阿尔金山和塔克拉玛干地区做蝴蝶科考工作。他从来没有来过中国，但见一见中国的蝴蝶恐怕也是他的一种心愿。《天资》的主人公就是以他同样着迷于蝴蝶的父亲为原型的—对蝴蝶的热爱也可以视作是一种他对父亲表达思念的方式。

    他作为昆虫学家的名声虽然很大，却被更大的小说家的声望给掩盖了。昆虫学家的头衔甚至无法与他最短小的一篇小说相提并论。

    至于你说的蝴蝶生殖器的问题，这是个有趣的问题。蝴蝶的生殖器进化很快，是区别蝴蝶种群最好的形态特征。蝴蝶的生殖器是狗状的，有刺，是复杂的钩状机制，对人眼来说，它一点都不性感。我只知道纳博科夫喜欢蝴蝶，但是他不喜欢象征。

    时代阅读：1977年7月2日，纳博科夫因病逝世。临终前，他还在写作小说《劳拉的起源》。2009年7月，《花花公子》从《劳拉的起源》中摘取了5000字，发表在12月号上。我们都想知道，纳博科夫临终前到底写了些什么。

    博伊德：纳博科夫临终前曾立下卡夫卡似的遗嘱，要求把《劳拉的原型》手稿焚毁。但是2008年，纳博科夫之子迪米特里·纳博科夫决定让《劳拉的原型》出版成书。至于它到底写了什么——2009年11月，Knopf出版公司出版了这本书。我想读者读了它，就能了解纳博科夫临终前究竟在想什么了。

    时代阅读：纳博科夫拒绝束缚其个人自由和表达的观念和意识形态，他是一个个人主义者吗？

    博伊德：他当然是。他始终是个孤独的人，他拒绝时代的趣味来影响他的写作风格，他对自己是一位天才坚信不疑。他本人也确实喜欢特立独行，在他的作品中，他对性反常、堕落、疯狂、残忍这样的主题非常有兴趣，但是我认为他还是比其他人更温和，也更有同情心。

    时代阅读：有些批评家认为纳博科夫是个唯美主义者，更多关心的是语言和细节，而不是情节发展。比如在《纳博科夫或乡愁》一文中，达尼罗·克斯称纳博科夫的写作是一种“华丽、繁复而又毫无结果的写作”。你是否同意他的观点？

    博伊德：不同意。在繁复的表层之下，是心理、伦理、形而上学、认识论的深度，当然还有信息和想象的深度。你可以说，我的全部写作就是反驳他们的观点，表面的复杂并不是纳博科夫的全部。

    我觉得，正是因为他对艺术殚精竭虑，他的文体才显得那么漂亮和突出。纳博科夫喜欢的是自由，是思想的无拘无束，他观察生活，喜欢生活，他的写作是生活的艺术。在纳博科夫笔下，一片干枯的叶子、烟灰缸上飘起的一缕青烟都变得神奇起来，如果没有对生活的热爱，那样的写作是不可能发生的。当然，他也喜欢绘画等纯粹的艺术，他喜欢花样和设计，喜欢国际象棋的布局，他在句子和文字的排列组合中寻找乐趣，他在万事万物中观察出哲学和诗意。