是纳博科夫在捕捉蝴蝶还是蝴蝶进入了纳博科夫的文学世界，才让他的文字如蝴蝶般绚烂美丽？如果将庄周梦蝶的悖论命题移植到纳博科夫的身上，我们也会发现，纳博科夫与蝴蝶，就像是一个世界的两种镜像。

    这就像布赖恩·博伊德（Brian Boyd）和纳博科夫的相遇。最初是“黄色小说”《洛丽塔》的初尝禁果，到《微暗的火》的入戏太深，新西兰奥克兰大学英语系杰出教授布赖恩·博伊德的生命注定要成为纳博科夫的文学舞台，在他的心中，已经无数次地上演了纳博科夫的人生戏剧——纳博科夫捕获了他；从俘获之时开始，30年，他自己也终于如飞蛾扑火一般，投进纳博科夫的生命——为后者写下精彩的人生注解。

    弗拉基米尔-纳博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov）是一名俄裔美国作家，1899年出生于俄罗斯圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于1919年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎18年的文学生涯。1940年，纳博科夫移居美国，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》、《洛丽塔》、《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。此外，纳博科夫在昆虫学方面具有的兴趣和研究方式也使他的作品对事物的观察与描述显示出一种细致入微和精巧的特色。

    从1982年开始，博伊德开始偷偷研究纳博科夫在俄罗斯的生活，当他把所有能够找到的资料都通读一遍之后，纳博科夫原本谜一般的人生逐渐在博伊德的眼中清晰起来。他的家族历史、完美童年、青春期、父亲的离世、初恋与婚姻以及最后的死亡——博伊德没有放过任何一条蛛丝马迹，他将散落在各个角落里的细节连缀起来，　像推理破案一样，试图解开笼罩在纳博科夫身上的层层迷雾。

    正如博伊德自己所说：“阅读纳博科夫，我们不再只是观察人物之间的戏剧，我们自身在一个更大的舞台上变成了主人公。”一部传记，让传记作家与伟大作家从此形影不离、相得益彰，也不知道，谁是谁的蝴蝶，谁又是谁的猎人。

    布赖恩·博伊德（Brian Boyd），新西兰奥克兰大学英语系教授，国际知名学者，纳博科夫研究权威。其最富盛名的学术成果包括两卷本传记《纳博科夫传：俄罗斯时期》、《纳博科夫传：美国时期》。此外还编有《美国图书馆中的纳博科夫》（三卷本，1996），合编《纳博科夫的蝴蝶》（与罗伯特·迈克尔·派尔合作）、《诗歌与译文》（与斯坦尼斯拉夫·什瓦布林合作，哈考特，2008）。

    纳博科夫的性格，永远存在谜团

    时代阅读：你阅读弗拉基米尔·纳博科夫的作品，是不是同样从《洛丽塔》开始的？在中国，这本小说是绝大部分人得以了解纳博科夫的一个重要窗口。

    博伊德：我第一次读到《洛丽塔》是在十三四岁，正是青春期性意识萌动的时候。还没读之前，我就听说了这本热辣辣的小说，我想读《洛丽塔》只是因为我的性冲动，但是我并不很能理解它。16岁时，我读了《微暗的火》，那次阅读让我完全着迷于纳博科夫和他的小说，每次我回想起这本书，就感到兴奋莫名。那是我最喜欢的书。然后，我就开始找寻他所有的著作。后来我读了《防卫》，如果你喜欢体会人性的温暖，你一定会喜欢这本书；如果你喜欢泪中带泪的故事，那么你就一定会被《普宁》所感动。《礼物》中有真实的背景，《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》则会让你感受到知识分子小说的眩晕感，还有他的回忆录《说吧，记忆》，如果你喜欢诗歌和散文，那你就一定会喜欢上他的这本回忆录。

    时代阅读：1979年，你在多伦多大学完成了博士学位，我知道你当时的博士论文题目是：《阿达或情欲：一部家庭编年史》，探讨的是有关纳博科夫的认识论、伦理和形而上学。你是否认为，《阿达》是纳博科夫最长、最复杂的小说？　　

    博伊德：毫无疑问，也许这还是世界上所有小说中最复杂的一部，除了乔伊斯的《菲灵根守灵夜》。这部小说一直被认为是疯狂之作，我知道，纳博科夫的许多的读者都在它面前退缩了。但《阿达》和乔伊斯令人头疼的作品一样，其实都是非常有趣的小说。我会毫不犹豫地说《尤利西斯》是一部喜剧，但是我不会用“喜剧”这个词来说《阿达》，我觉得“喜剧”还无法完全涵纳这部小说的全部。

    时代阅读：纳博科夫的遗孀薇拉·纳博科夫是怎么会请你来为她丈夫的作品编目的？1981年您完成了这项工作后，同年就开始撰写纳博科夫评传吗？

    博伊德：我把我的博士论文寄给她看，她认为这是她看到最好的一篇关于纳博科夫的论文。她邀请我去访问。1979年7月，我去拜访了她。那次拜访，我对资料的热情和我提出的准确问题（之前我已经在美国查看过一些从来没有人看到过的资料）使薇拉相信，我对纳博科夫的了解，是除她之外世界上最多的人。