溽暑初消。送著名出版家、翻译家孙家晋先生驾鹤西去，哀然又几分伤感。
    
    初识这位师长，始于一次扬州之行。那是上世纪80年代的一次沪上出版界编辑工作会议，因为要报道上海的出版动向，我有幸列席。他作为上海译文出版社的领导，又是著名翻译家，也是我此行的组稿对象之一。在会后自由活动时间里，他没有慨然答允缠在他身边的我的组稿要求，只是忙碌穿行在扬州的大街小巷。只要见到报刊摊，他就径直而往，目光扫视着花花绿绿的刊物封面。他对我说，译文社出版了一本用故事形式介绍外国文学优秀作品的刊物《外国故事》，他想了解它进入扬州销售的市场反应。
    
    回沪后，我将组稿的程序延伸到他的寓所，在那高敞、简洁的旧式石库门房里，一室书卷气、一杯清茶，伴我这后学晚辈，聆教他的学识，真是一种享受。之后，我写的《英汉大词典》的报道，他读后又专函称赞我……多年后，我调入译文出版社，他已退休，离社。人非圣贤，况且卸任的领导。可是我所听到的多半是对他的称颂：文学编辑说，他在任时鼓励青年编辑，大胆翻译、多写书评，要在磨练文字中提升自身文学审美水平；美术编辑则赞美他对书籍装帧艺术的非凡感悟能力……
    
    译文出版社庆贺建社20年出版纪念册，邀请历届社领导撰写有关社史的文稿。奉命汇编这纪念册的我，看到他的回忆文章篇幅最长。从20世纪50年代起至80年代末，上海的外国文学出版事业发展之曲折、如同走钢丝般的艰难，在他的那篇《回首当年》文章中，呈现得脉络清晰，叙述的文笔简练又不乏感情色彩。纵然谈及“文革”劫难，予以斥责，也未见金刚怒目，遣词用句体现了他的理性和文风。这篇极有史料价值的文章，让人们感悟到他传承优秀文化的使命感和责任心，认识到一个生产文化产品、精神食粮单位的领导，应该具备何等的职业学养和运筹帷幄的决策气魄，我还体悟到他那执著追求真善美的心路历程，因为我读过他不止一部的翻译作品。
    
    作为著名翻译家，孙家晋先生用笔名“吴岩”，所翻译的外国作家作品不少，有美国的舍伍德·安德森、哥伦比亚的里维拉、波兰的莱蒙特等人的名作，而数量最多的是印度的泰戈尔的诗歌。他赞赏这位伟大诗人的作品之美，说它清词丽句、着墨不多，似悠悠流水中自有一种天籁，犹如“秋水共长天一色”。翻译泰戈尔抒情诗，把自己所感受到的艺术之美传递给更多的人，成为他翻译生涯的主要追求。集十卷泰戈尔抒情诗译本汇成一册的《心笛神韵》，是他晚年借巨匠名篇，磨练自己形象思维和逻辑思维，文笔精益求精的佳作。他所期待的，是人们读他的译文来欣赏泰戈尔诗时，“能激起读者的想象而不是束缚他们的想象”。这是他写的译者后记中所言。
    
    “我攀登了高峰，发现名誉的高处荒凉贫瘠，找不到栖身之所。我的向导啊，趁着光明尚未消失，领我进入安静的山谷，让一生的收获在山谷里成熟，化为黄金般的智慧。”吟诵他所译泰戈尔《飞鸟集》中的这诗句，我思忖着：只要泰戈尔的诗歌在，吴岩先生就不会离开被他引领欣赏美的众多读者。