我有时候想，当代的文学中甚至连一棵植物也没有确立，很多植物在我们的文学中都死去了，比如荷花和菊花，现在都很少见到了。小时候，我父亲捕鱼，我为他送饭，站在岸上观看，因而见过很多荷花塘，而且，在我读书的校门口也有一座荷花塘。荷花塘后来都不见了，取而代之的是一步步扩大的企业，校办工厂，新兴项目等等。我最痛心的是曾经见过的荷花塘后来变成了一个石灰坑，这对我的童年经验无异一个打击。我虽在荷花塘边和石灰池边一样地可以认清自我，但石灰坑毕竟过于触目惊心了。

    大凡爱玩耍的孩子都见过荷叶上的青蛙，纵身跃到水塘里，叶上的水滴，便如露水一样随之倾倒，这也是我小时候的经历之一，而我对荷花塘最早的文字认识来自周敦颐的《爱莲说》，那时我根本不知道荷之美。以后，受了西方文学的影响，更是将它忘了，对于“出淤泥而不染”的老生常谈仅止于厌烦。我那时虽不爱玫瑰之美，但也不知荷之美究竟在哪里。

    我对荷之爱大约也就在这几年，所以说，觉悟来的是很晚的，哪怕是对本民族最为司空见惯的一片荷叶。我最爱的荷塘景象是这样的：荷枝潦倒不堪，布满水面，我觉得这些荷枝是因为枯萎才达到自在的最佳境界，但在深深的水底，在淤泥里，它们都有一个不死的未来，它们达到了怎样的生与死的矛盾统一啊，而更为奇特的搭配是，在这孤独难耐的荷花塘边是一个湮没无闻的农民，他牵着一头老牛，在犁着一声不吭的田地。这深秋的荷花塘也是八大山人所爱抒发的。后主父亲李璟对此也有描述：“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”。菡萏指的就是荷花，这个名称很雅。很少有植物像荷一样各部分都被古人赋予了名称，如叶柄称“茄”，叶为“遐”，长在淤泥里的称“藕”，果实称“莲”，可见古人对它的爱了。

    我说这些，只是想说明，我们对本民族植物的热爱，犹如对本民族文学的热爱一样，是经历了很多认识上的曲折才达到的，我们幼时在天地间玩耍的经历，包括以后阅读上的一些经验，它们现在都可以来帮助我们重新走上这条认识之路。我现在也不能说我就懂得荷之美了，它有着在四季里反复体验的价值，就像我们古代文学里的经典，如诗经，古诗十九首等等，荷真的是植物里的经典，必须反复品味才行。

    我也试图栽过荷，当然，我所栽的是酷似荷的睡莲，但均告失败。我因此而知荷必须有一大片水域方好看，盆里栽的反倒似一种囚禁。我也栽过菊，菊花闻起来很苦，好像一碗中药，其叶朴素而悲苦，好像囊中羞涩之人，而它的花瓣线条竟那样悠然而柔和，这些就是陶渊明爱菊的理由吧。陶渊明写“悠然见南山”，这“悠然”二字来得确实不容易，应当是他的晚年境界。在他的另一些诗，大约是《饮酒》组诗的序里吧，他说他特别爱在冬天的暮晚时分喝酒，但喝不了几杯就醉了。冬天的夜晚来得特别快，也是人最感到无助的时候，这些诗合起来大约就是较为完整的陶渊明吧。

    我很不喜欢菊花几十盆几十盆地摆在一起，这也是周敦颐所反对的，否则，他就不会说：“菊花，隐逸者也”了。菊花乃是孤独之花，现在都弄反了。我们大概真的可以称菊花如同我们文学里的《归去来赋》，也如同屈原的《渔父》，中国人是非常善于找到对称的，因为，如此一来，我们就可以更好地来理解事物了。

    另外，中国古人所热爱的植物大抵都有药用价值，也就是说，它们既有精神性的作用，亦有世俗性的作用，两者互为表里，决不相违背。《神农本草经》说：“菊服之轻身耐老”。

    前几日去南京，一路上看见大片的野菊花，在田野或山沟里，由大片大片的冬之枯草衬托，真是太好看了。说实在话，我还是喜欢这种野生的小菊花，它们似乎更加符合菊花乃孤独之花的本意。盆中之菊花，没有那种在秋天的萧疏里所呈现的自然之态。这道理陶渊明在一首诗里也说过：芳菊开林耀，青松冠岩列。可能这就是古人念念不忘的自然之轨迹。潘富俊所推荐的当然远不止荷花和菊花，唐代，那是一个有着多少植物被认识，被理解，被经典化的细心而美丽的时代啊。