书·书店·书情书色 

    中华书局版小精装系列 止庵、陈子善、扫红、胡洪侠、王稼笱、杨小洲等著，中华书局出版 

    在所有关于书的书中，书话类的随笔集历史最久远，也最与我们亲切，因为那里流动着中国读书人的趣味。且不从遥远的古代算起，那小小的书话流，就可从近些年辽教版的“书趣文丛”数到上海书店那套包括黄裳的《插图的故事》在内的小精装，今年中华书局也照此“克隆”了一套，模样真是相像，却并不令人讨厌，可见天下的书话书，在爱书人心中就该是这个样子。作者仍然是我们所熟知的爱书人品书人，甚至他们的标签效应一望就可知。比如陈子善，素来就是被圈里人认做是张爱玲的男朋友，这本《看张及其它》自然是阅读张爱玲并了解张爱玲出版研究情况的一个重要搜索引擎。止庵一向给人审慎的读书人的印象，但是从这本书中能看出，他其实也是个杂览主义者。从张爱玲到废名，从侦探小说到安东尼奥尼，止庵都保留了一个读书人纯正的阅读趣味。我尤喜他在《安东尼奥尼与我》中道出的阅读的理由：一，我需要有人对我说些什么；其二，我需要有人替我说些什么。止庵的文字一向绵密紧致，从不抒情，但是面对心仪的书来，仍不免有些深情款款，且看这句：“卡夫卡或契诃夫是我希望成为的作家，他们是我梦想中的自己。因为世界上有了他们，我不曾虚度此生。” 

    说到行文的跳脱，要属胡洪侠与扫红。他们都身居深圳，前者在纸媒上做文化，做得风生水起，后者在深圳书城办尚书吧，红酒绕书，自有一番情致。一个男性，一个女性，可要是一起品酒谈书，还真说不准谁比谁更活色生香。胡洪侠的书话属短简断章，多写一些从书里书外撷来的典故，中西兼备、古今通吃。关键还有，把每个故事都变成段子，有悬疑、有包袱，叙述的节奏掌握极佳，让那些书的故事情色浸满，意趣横生。而扫红穿着旗袍开书店，在当下已属少见。听她讲书店里发生的书人故事，个个有情有调，甚至还有些让爱书人心里发痒——怎么这个书店有红酒喝不算，还动不动就能吃到大闸蟹。不是都金融危机了吗？不是香港的书店老板罗志华都被书压死了吗？后面这个悲惨的消息还是从她那本书上读到的，只引出她一句“古来征战几人还”的慨叹。店，还是一如既往地开。 

    日本书业八卦书：渡边只得49分？ 

    《日下书》 李长声著、上海人民出版社出版 

    谈女人的八卦，香港的蔡澜最擅长；而谈书的八卦，旅日学者李长声最上手。且容我这样下判断。八卦要闲，人首先就得闲。不闲的人没法像蔡澜，可以陪着那么多女人吃饭，并把美女的油嘴好胃口描述得如此生动形象。同理，心闲才不会死较真，把一个有趣的话题变成死秤砣。但同时，游手好闲、没一点底子地乱说，也就失于虚浮。于是就得哪边都沾着一些。我被李长声的《日下书》吸引，首先是那篇《只说〈雪国〉那一句》。“穿出国境长隧道就是雪国，夜的底下白茫茫了。”这是小说最经典的开篇句，作者由此说川端、也说芥川龙之芥、横光利一，说《雪国》的创作过程，也说小说的发生地。就那么行云流水漫笔讲开，最后落脚在莫言的《白狗秋千架》。莫言的小说开头受川端启发，这个地球人都知道，可谁会这么轻描淡写地把它放于结尾处，也只有李长声先生这么闲。除此，这本关于日本书的书话书，八卦信息可绝对多，从稿酬、版税到装帧设计，从文学评奖到书店生存。从作家自杀到给作家排座次。有一个座次表值得中国出版商参考，来自日本评论家福田和也。在他看来，渡边淳一是一位“足以亡国”的作家，其作品最高得分49分，《失乐园》只得22分。22分是什么概念？那就是，不好意思在人前读的作品。够毒、够狠、够辛辣。