这本随笔论及日本书业的方方面面，从著书到出版，从编辑到作者，文字温润风趣，见解精辟入里，既是文人胸怀，更见学者功底。出版业界人士固可从中取经，爱书人亦可一睹日本文坛现实情景。谈及日本书业的历史与发展，爬梳剔抉；闲话作家们的风流往事，生趣盎然，让人玩味再三。

    编辑之痒

    编辑改稿的权限很暧昧。日本书籍出版协会编印过一本《对出版界的建议》，其中有一位大学教师诉苦，说自己曾出版过二十多本书，居然遇上个愣头青编辑，把稿子给改得“满天红”。先生的文笔不得而知，但他给编辑总结出几种类型，挺有意思，曰:收发型、学究型、计划型、干预型。

    在学术书出版领域，编辑一般不会比著者更专业，能从内容上指点问题的学究型很少见。多是收发型，他们自认对内容一知半解，只出任联络与调度，做做技术处理，顶多在稿子上用铅笔轻轻标记“此处妥否”。这位教师领教的是干预型，身为编辑，大有替读者把专家的权威打翻在地的气概。

    听说漫画出版有所谓“画家与编辑一体化”方针，编辑大都是计划型，如同导演或教练，在整个创作过程中充当主角。从故事结构到分格草图，讨论来讨论去，直至编辑觉得有趣了，漫画家才可以动笔。编辑对原稿不满意，哪怕漫画家住在外地，也会一个电话叫了来，连夜修改。当然，在大漫画家面前编辑就变成仆人，可那样的主儿是凤毛麟角。初出茅庐，任由编辑摆布，常常是奉命仿制市面上畅销的东西。也有的编辑约稿时只出个题目，故事让画家自己去编造。拓植义春早年有一部作品叫《七块墓地》；墓地，而且七块，真难为编辑想得出，拓植为凑足数目绞尽了脑汁。

    前两年的事了——某太郎获得校内征文奖，论文在校刊上发表时，标点、分行等多处被改动，便一状告到法庭。法官认为，文章千古事，但没有相关法令，语法上也没有严格的约定，所以要依从著者个性，他人不得任意改动。一纸判决，校方赔偿原告“精神上所受的痛苦”，而编辑就只有哭笑不得了。

    权限的暧昧，不独在“暧昧的日本”。

    巴金曾在《无题集》里回忆，批判胡风集团时被迫参加斗争，挑选了路翎的《洼地战役》作为枪靶:“稿子写成寄给《人民文学》，我自己感到一点轻松。形势在变化，运动在发展，我的文章在刊物上发表了，似乎面目全非，我看到一些我自己也没有想到的政治术语，更不知自己哪里来的权力随意给人戴上‘反革命’帽子？”

    张爱玲在报上发表过一篇短文，写道:”英文名言有‘编辑之痒’这个词。编辑手痒，似比‘七年之痒’还更普遍，中外皆然。当然‘浜’改‘滨’，‘言必有失’改‘言必有中’，不过是尽责的编者看着眼生就觉得不妥，也许礼貌地归之于笔误，径予改正。在我却是偶有佳句，得而复失，就像心口戳了一刀。明知一言既出，驷马难追，何况白纸黑字，读者先有了个印象，再辨证也晚了。”

    看来编辑还真得手下留“心”。

    别把漫画当漫画

    有人说，作为文化，日本输出海外的，算来也就是宗教团体创价学会和“七龙珠”、“哆啦A梦”之类漫画而已。这的确是事实，虽然说者不无揶揄之意。

    传闻日韩两国文学家聚会一堂，韩国人征询“代表日本的东西是什么”，日本方面答曰“漫画”。这话像是开玩笑，却也流露出一种无奈。

    漫画是日本的代表性文化？

    过去把漫画视为孩子的东西，乃至贬之入地，是不堪回首的了。然而，现今尽管“文化”二字俨然已成了皇帝的新衣，也照旧有人对漫画这东西嗤之以鼻，甚至听得到“漫画亡国论”。在很大程度上，漫画的崇高不过是漫画家及其评论家、出版商的造势罢了。难怪学过哲学的池田理代子期待着，等到把看漫画视为理所当然的一代成长起来，占领社会中枢，承认漫画是一种文化的时代也就到来了。莫非已等得不耐烦，这位红极一时的娴雅的女漫画家人到中年，却掷下画笔，考进音乐学院学唱歌去了。

    漫画算不上文化？

    在漫画王国，漫画到底是什么，看来还真有点成问题。

    无须再列举桃太郎们在电车上埋头看漫画的风景，无须再罗列出版统计数字，满世界都知道日本有个怪物叫漫画。漫画杂志《周刊少年跳跃》是十六开本，四百多页，每星期印行五六百万册。需要伐掉多少树木！只翻看半个钟头便随手丢掉。人们狂热消费着漫画，只有国家图书馆为“纳本”汗牛充栋而叫苦不迭。漫画日常化，日常到异常的地步，歌舞伎之类正宗的传统文化唯有靠边站的分儿。

    某青少年研究所调查:对于漫画，美国高中生回答“喜欢”的，只有25％，而日本高中生95％答曰“喜欢”，因为“有意思”。(当然美国高中生最爱看音乐杂志，那也不会是古典的，应该跟漫画属于同一档次。)面对现实，日本文部省(即教育部)也考虑把看漫画算作读书，让学校图书馆有效利用。没看过手冢治虫的漫画就像没读过夏目漱石的小说一样，作为一个日本人要感到可耻，这一天似乎已为期不远。