胡晴舫新书《旅人》(上海书店出版社出版)以另类的文化眼光看旅行、看人生，颇有意味。本文摘编自该书。

    这是一个旅游过剩的时代，他们说。旅游变得太轻易、太舒适、太频繁、太理所当然，有智之士出来宣告旅行的死亡。

    而文化，变成旅人最新的救赎。

    当再没有新大陆或新岛屿可以让旅人以自己名字命名，发掘星球的权力又只是属于少数菁英科学家的昂贵特权时，我们开始讨论文化。生态之旅、文化深度旅游、民俗之旅等。新概念的提出为已经山穷水尽的二十一世纪旅游寻新的生路。

    你可以:去以色列的集体农场生活三个月，包含机票大约美金三千元；前往德国南部巴伐利亚村落消磨一个夏天，团费只要新台币七万五千元；到英国牛津大学暑期进修，注册费连生活费大概人民币七万五；上中国河南少林寺打拳，一个月六百美金；去纽约东村的戏剧工作坊练肢体，两个月课程，学费美金三千元；窝在日本京都的温泉旅馆，着和服穿木屐，一个晚上一万五千日币。

    你也可以:照切·瓦格拉当年骑机车的路线认识拉丁美洲；走访海明威在巴黎厮混的地点；依亚历山大大帝扩展帝国版图时的痕迹去游马其顿；躺在南中国海的一处小岛，听着村上春树小说里提过的爵士乐。

    在现代旅游系统中，文化经验是一种商品。文化，一如旅人脚上所踩着的运动鞋，可以被复制、量产，拿出来公开展示，标上价钱，贩卖给任何遐想异国情趣的人。怀旧的旅人，伤感追忆过去的黄金时代，任何事物冠上“文化”二字，必定无价、高贵、独特，不可亵渎。但，正如所有传说中的黄金时代，旅人的黄金年代也已经逝去，迟来的现代旅人只能面对堕落后的世界，学会认知如今的文化之旅如何成为利维·斯特劳斯最大的梦魇。

    机械时代里，文化经验能够一再复制。曾经，文化需要一整个民族及许多世代的生命投资，经过时间的缓慢演进，经验分享与传承，现代的资本与技术使得文化情境的重现变得轻易快速，而且能经得起大量生产。

    这是为什么每一个游客到了纽约一定要去百老汇看场音乐剧，在巴黎就要在香榭大道的露天咖啡座喝上一杯咖啡，在日本箱根必要泡一趟温泉，去了罗马就在许愿池丢一个铜板。这种复制的行为，本身已是一种文化仪式。仿佛没有完成这项仪式，旅行就不曾完整。

    透过旅行这项行为，造成私有化的现象。纽约不再是纽约，巴黎不再是巴黎，东京不再是东京，而是“我的”纽约，“我的”巴黎，“我的”东京。这也解释了为什么旅行书写在这个时代大量地被制造，也前所未有地严重贬值。

    旅游照片，渐渐如同婚纱照片和新生儿相片，本来应该具有珍贵特质，在我们生命中占有无可取代的地位，却沦落与其它在机械时代被大量生产的物品一样，一旦多了，就不是那么稀罕。所以，当那些婚纱照、新生儿、旅游相片被拿出来展示时，当事人津津有味、活色生香地高谈阔论，而访客只是礼貌性忍耐着，不时偷瞄腕上的手表，找机会离开。

    旅行，这个概念与所有的不寻常冒险连接在一起的浪漫，不再遥远，如今，任何一个普通人都能享用。

    经验与个体生命的单独存在紧密结合。每一个存在都独一无二，每一趟旅行也都无法取代。重点，不是米兰之行，重点是“我的米兰之行”。当时，米兰街道的空气味道都特别地与往年不同；“我”还记得，雨水的味道是甜的。

    当一个十八岁的女孩子到了罗马的老实泉前，将她的手羞怯地放进狮口中，百分之八十的可能，她想到奥黛丽·赫本和《罗马假日》。在那一刻，她就是奥黛丽·赫本，她就是公主。

    机械的复制能力，让每一个人都有机会经历一次读过听来的故事中的主角。文化的瑰丽色彩，增添旅游故事的价值性。

    遗感的是，机械复制的文化之旅，终究要像一张梵高《向日葵》画作的明信片，一只希腊街头小贩叫卖的仿古单耳陶壶，一把现代印度人做出来的古代西塔琴，买的人欢天喜地，但，总有人会跑出来告诉你，那些东西其实根本没有价值，它们的唯一用途就是证明你那无药可救的品位，及大众商业系统的确无所不在。

    而文化跟旅人之间的关系，在机械时代里注定是重复的、缺乏创意的、虚假的、廉价的，以及媚俗的。唯一庆幸的是，告诉你这项事实的人，也逃不过媚俗的命运。因为，这个时代是我们共同的时代。