电影不是小说，它更重要的是视觉上的空间运用。我非电影专业，但每次看片中的场景调度，都忍不住赞叹。费穆怎么想出来的？把一个病人放在后院杂草丛生的破墙上——一个镜头就把满目疮痍的环境展示出来了。这个年轻丈夫形象衰竭弱不禁风，但他的身体上的病并不严重，害的更是心病，但“内”情又如何？他在墙头见到久别的老友，喜形于色，留他住下，不停地说:“让我们好好地谈谈！”谈什么呢？千言万语，尽在不言中，大家都经历了一场浩劫。就是片头的那几个镜头，令我想起家父在世时，和他当年的许多老友久别重逢，见面时那种恍如隔世的慨叹情景。《小城之春》的好看之处，就在于这种现代式的“情景交融”。片中最精彩的一段戏，是那场生日的宴会:带病的丈夫要为自己情窦初开的小妹庆生，勉强打起精神，但妻子却借酒生情，和旧情人闹起酒来，二人饮得大醉，而丈夫却是清醒的，终于了解到真相。这是一个“真情时刻”(Momentoftruth)，费穆处理的手法依然是收敛的，但镜头的转接细致有序，展示了四个主要人物的不同心境和心理过程，甚至连老仆人也没有放过。(这场戏在田壮壮的新版中却是一大败笔，片中的丈夫在树旁嚎啕大哭，大煞风景。)当然这段高潮的中心还是那位压抑已久的妻子，她的欲情终于爆发了，一发而不可收拾。

    下面的戏当然更精彩，也更大胆，但用文字描述起来——特别是我的笨拙文笔——也更困难。这也是电影较小说更“直接”之处:镜头可以带我们登堂入室，也许我不该泄露太多天机……结果可想而知，但绝不是当今好莱坞影片的场景。

    费穆的电影美学，其实就蕴含在“含蓄”这两个字中。这段欲情高炽却“不及于乱”的戏，又把这种含蓄推到极致。但尚不止此，片中还有两场男女情人在小城河边另一堵断垣前的戏，更是精彩，我初看时几乎喘不过气来，这岂不是安东尼奥尼(M.Antonioni)的手笔？！男女主角的脸在镜头中不断地移位，镜头由下而上仰视，只差没有Monica　Vitti那一头金发在镜头前飘来飘去。但费穆此片至少早了二十年！

    我有一次在音乐会上碰到费明仪女士，曾对她说:“令尊英年早逝，是中国影史上的一大损失。”如果他能够活下来，其成绩更未可限量，但我们也不能太过苛求，这一部《小城之春》已经名垂青史，至少在我的心目中留下“天长地久”的印象和眷恋之情。