一
    翻开《二十四史》，我们会发现史学家们为历代的隐士和清官写了不少传记，引起了我的注意。对照西方的历史，虽然也有类似隐士的称谓和记载，但是，在政治上、文化上的影响远不如中国的隐士那么显著，而且人数迄未形成为或大或小的群体。我在青年时代曾著《中国隐士与中国文化》，作了初步的探讨。
    至于清官，和老百姓的关系较隐士密切得多，因为不像隐士那样处于在野的地位，而是在朝，要和最高统治者皇帝以及公卿百官乃至将军等权势人物打交道，有时还发生了震惊朝野的重大事件。有关清官的类似称谓和记载，在西方史书中也较中国史书少得多。有感于此，我萌生了为清官写作传记的想法。
    为清官下一科学的定义，并不容易，因为包含的内容相当复杂也。《辞海》第1143页[清官]释文如下：
         称公正廉洁的官吏，与“贪官”相对。元好问《薛明府去思口号》：
    “能吏寻常见，公廉第一难。只从明府到，人信有清官。”
不能说错，但是也许限于字数，说得太简单了。清官绝对不仅仅与“贪官”相对，举例来说，《十五贯》中的过于执，并未贪污。他根据苏戍娟的容貌“艳若桃李”，便断定她不可能“冷若冰霜”，便由此确认她和熊友兰私通，而且这一男一女便是杀害尤葫芦的凶手也。当然，过于执是朱素臣创造的艺术形象，不是真人真事，但过于执这样凭主观臆测进行断案的官员不乏其人。
    我以为清官基本上要具备以下的条件，首先是精细的观察能力和果断的分析能力，也就是说能把握事件的本质及其关键所在。被颂扬为“明察秋毫 ”、“秦镜高悬”的官员属于这一类。
    封建社会的官员大都出身于科举，经过乡试、会试两级考试并取得名次的文人，应该说文化水平、理解水平都是优选出来的人才。担任多年文牍的书吏而提升为官员则经验丰富。这两类官员之所以会出问题，往往是受到上级的压力，要抵制这种压力非要有冒丢官甚至被杀害等风险的勇气不可。汉代的董宣是典型的例子，所以有强项令之称。
    另一种情况是受贿，行贿者往往用金钱、美女、华屋、名画等礼物，投其所好。原则性不强的官员经不住诱惑，收受了下来。即使他完全明白事件的真相，仍旧不愿弄清楚是非曲直，而只可能听从行贿者的要求办理，于是造成冤案冤狱。贪官也担心被揭发或败露，所以行贿者行踪非常诡秘。汉代杨震一生清白，行贿者劝他接受贿赂，谓无人知晓，收之无妨。杨震说：“天知地知，你知我知”，坚决拒绝。可以说是这方面的代表人物。
    廉洁奉公的官吏，俸禄之外不取民间一针一线，有时还用俸禄周济贫困百姓，自身的生活则异常艰苦。三国时吴国郁林太守陆绩回江南故乡时，行李只有寒酸的铺盖数件，船只因载重太轻，无法航行，最后搬了岸上巨石压舱，方能启程，这也是一种典型。
    当然，也有一批官员处处为老百姓着想，为老百姓做了许许多多兴修水利、移风易俗等好事，但却不一定有传奇性的故事。
    我之所以在清官之中首先选择海瑞写传记，主要是因为他的确兼备了清官各方面的特点，既能通过事物的现象看本质，可谓清明。不考虑任何外来因素，不考虑个人得失、生死，坚决按原则、按是非办事，可谓清正。无论在朝在野，无论品位高低，始终布袍脱粟，不图锦衣玉食，可谓清廉。不与官风不正、学风不正、为富不仁者交往，敬而远之，可谓清介。从各方面看，海瑞都是经得起考验的清官。
    海瑞一生，从任南平县学教谕起，开始进入官场，便因不肯轻易下跪迎接知府、巡按御史，得罪了上级。任淳安知县时，法办寻衅滋事的副都御史鄢懋卿的公子，鄢懋卿借巡视为名到各地搜括民脂民膏，海瑞婉言拒绝入境。因为鄢是奸相严嵩的死党，海瑞这样做，许多富有正义感的官员、文人都异常钦佩，但也为他的命运捏了一把汗。任兴国县知县时，前任兵部尚书张鏊的侄子张豹、张魁到兴国收购木材时，无恶不作，张鏊和各级官员相互勾结，予以包庇。海瑞决定予以严惩，事情闹到江西总督吴百朋处，最后张豹、张魁仍被海瑞法办了。海瑞进京任户部云南司主事时，嘉靖皇帝已多年不上朝，一心求仙，严嵩虽然垮台，政局却未扭转日趋恶化的形势。内阁首辅次辅与各部尚书、侍郎等高官为保住乌纱帽，装聋作哑，海瑞以区区六品官却上了“直声震天下”的《治安疏》，沉痛谏劝嘉靖，被关进了诏狱，随时都可能被处死。嘉靖病故，海瑞出狱后累升至应天十府巡抚。告老还乡的元老重臣徐阶是松江府华亭县人，正在应天十府管辖之内。徐府横行乡里、侵占民田的罪行累累，到巡抚衙门告状者比比皆是，海瑞并未因当年下诏狱时徐阶有救命之恩而徇私，勒令徐府退还了一批良田。徐府乃联络在朝在野的众官员与大地主合力打击海瑞，海瑞被迫罢官而回故乡琼山。乡居十多年后曾再度出山，到南京任南吏部侍郎等职。南京的众京员，尤其御史等言官颇多败类，往往敲诈勒索，置公务于不顾，提学御史房寰劣迹尤多，他先发制人，诬陷海瑞，引起了众多具有正义感的官员和文人的公愤。但朝廷迟迟不作公断，直到海瑞将逝世时，房寰才被免职。海瑞一生充满了惊涛骇浪，他的经历比任何清官都要复杂，很值得写一写。