办公室是一座浑然天成的疯人院。我们每一个在里面工作的人都是疯子。《办公室》(胡晴舫著上海书店出版社)以幽默反讽的口吻写尽白领的办公室人生。作者生于台北，美国威斯康辛大学戏剧硕士。

    李欧梵在序言中说，在这个“后现代”的世界里，本书以办公室这个“新世纪”的工厂为书写对象，更感到弥足珍贵。

    出差

    我要出差，全办公室的人都来恭喜我。同事们带着艳羡的目光，围在我的桌旁，摸摸我的黑色签字笔，玩玩我的手机，扯扯我的衣袖，久久徘徊不去，仿佛我是一个即将消失的人，而他们在我出发之前，已经开始深深怀念我了。

    “纽约耶……”一名年轻女同事喃喃说道。

    “我理解纽约两字的暗示，但是，这次不是旅游，是出差。我即将飞行二十个小时，在一个时差正好十二小时的国度停留四十八小时，然后再花二十二小时回来。回程多两小时是因为地心引力或风力什么之类的关系。”我抢在他们问我为什么回程要多花两小时这个问题之前先作了回答。

    “不管如何，你还是去了纽约……”女同事目光朦胧，“不像我们，只是工作、工作、工作。”

    等我在纽约落地，住进下曼哈顿区的一间小旅馆，已是星期日深夜。因为时差，无法入眠，我带着一本书下楼，坐进酒吧，点一杯温和的琴汤尼。我看了会儿书，一直坐在角落独饮的那个男人过来问我在读什么。我给他看书名，那是一本中文书。他微笑。总之，他不是真心要知道这本书的内容，他只是要找一个人听他的故事。

    “你不晓得在纽约工作有多辛苦，”他的句子是这么起头的，“我整天工作、工作，还是工作。我不介意工作，可是，我的工作实在是太没有意思。我在一家小型出版社工作，负责侦探小说的校对。习惯电脑作业后，所有作家都不懂得拼字了，为了高产，他们下笔神速，结果我校对改写的时间比他们写一本书的时间还长。而他们的作品永远千篇一律，无趣至死，看了第一页，我就已经知道整本小说的布局，至于凶手是谁，我根本懒得回答。面对一本糟糕透顶的小说，提前猜到凶手是谁是一件值得骄傲的事情吗？每次校对，都是一场上刀山下油锅的折磨。”

    他推一下眼镜，抚平他即将薄顶的灰发，痛苦不堪地说:“作家全是些鼻孔朝天的讨厌鬼，而我的同事们个个都是自私胆小的势利眼，我的老板是个说话不清的白痴；我爱上了一个女人，可是她却离开了我。她宣称，她跟我在一起的时候，她无法呼吸，她需要更广大的空间。嘿，如果你呼吸不顺畅，那是纽约市空气污染的问题，与我何干？”

    我开始打哈欠，他一脸悲惨地望着我:“能够睡觉真是一件好事，我都不知道我已经失眠多久了。每晚上床，忍不住想哭，看看我，头发花白，健康下滑，始终找不到一个真心爱我的人，我根本没有一个像样的生活！全是因为我没有时间。工作占据了我人生的百分之九十九。”

    “剩下的百分之一是什么？”

    他拿起杯子向我致意，“这个玩意儿。”他仰头饮干。

    隔天我前往拜访我的客户。照例寒暄，我问:“一切都好？”客户揉揉星期一早晨惺忪的眼睛，明显疲惫不堪，“工作，工作，总是在工作。我需要离开纽约。休息一下。”

    四十八小时又二十二小时之后，我回到办公室，一群同事兴奋地围夹上来，如同在读一本糟糕透顶的侦探小说一样，在他们还没有开口之前，我已经知道他们要问什么:“纽约如何？”

    我只能像个三流罪犯，从现场逃之夭夭。

    鱼缸哲学

    我问了一个问题，他们叫我去见社长。

    社长办公室藏在最角落。窗户很小，面对着一条死巷，看出去是一大片违章建筑物的灰色铁皮屋顶。旁边是大楼的太平门，女性员工洗手间就在后面。

    相较之下，总经理或董事长的屋子占据办公室最好的两个方位，各有两面从天花板到地板的玻璃墙，俯瞰城里最美丽的林荫大道。傍晚，暖洋洋的西晒会让里面的人有种金黃色的幻觉:自己置身于一个非常重要的国际都市，从事一项非常重要的产业，占据一个非常重要的位置；世界，因为自己而运转。

    若是一个擅长办公室政治的阴谋论者，很可能会如星相学家阅读星相图一样，从这样的座位安排读出社长在公司里的地位与未来。

    为了上洗手间，女性员工必须经过他的办公室。时常，一群群女性员工像大呼小叫的观光进香团般，打从他透明的玻璃门前经过。那是办公室里最香火鼎盛的一条道路。而社长的小房间永远烟雾缭绕。扑朔迷离的白雾之中，一个蓄山羊胡、戴黑框眼镜、没有胸脯的斜肩男人，仿如一尊雕像咬着半截雪茄，面无表情地搁在一张跟他的身材极不相称的董事长大皮椅上面。他似乎总是处于冥思。

    “我跟你说一个鱼缸哲学。”我坐在他的屋子里，社长潇洒地用他泛黃的牙齿上下咬住那段雪茄。他的嘴唇因为过薄，使人容易对他嘴巴所吐出来的话语分量感到怀疑。可，他的表情那么严肃，又让人不得不跟着慎重其事。