■　黄金屋里颜如玉

　　看《巴黎圣母院》，女一号爱斯美腊达始终如雾中花，色与香都隔着人一层，隐隐约约都在那里，却既看不仔细，又闻不真切，在上达国王贵族、下至贩夫走卒的风俗画卷里，显得苍白而抽象。她是叙事内外所有视觉的焦点，读者与每个叙述中的人物一起观察她、评估她，所有的视线在她身上聚焦成强光。在强光下，她却只是一个模糊的影子。她像一面镜子，读者透过她，可以观察小说中所有的男性，但如同镜子一般，她自己却只是一层不可穿透的冰冷平面，纯粹，莫测，印证罗塞蒂的诗句：女人不是作为她自己，而是作为男性之梦而存在。

　　爱斯美腊达是小说中所有男人的梦。小说开头，美女尚未出场，就将广场上狂欢群众的魂魄夺了去：“……真跟耍魔术似的，大厅里剩下的人全都冲到窗口，爬上墙头，向外张望，叨叨着，爱斯美腊达！爱斯美腊达！……”人群敬之如女神，惧之若女妖，整个乞丐王国爱戴她，曾与她“摔罐成亲”的流浪诗人格兰古瓦倾慕她，御前侍卫队长孚比斯亵玩她，然而，这些与她扯得上表层关系的人物并未在真正意义上接近过她。对于爱斯美腊达那近乎神性的美，他们也从没机会徐徐打量，细细鉴赏。乍看去，整个巴黎好像是一座巨大的拍卖台，吉卜赛女郎爱斯美腊达便是台上那件既灼目又烫手的无价之宝。觊觎的不少，真正敢喊价的却不多。

　　芸芸众生里，只有两位真正的“鉴赏家”。副主教克洛德·弗罗洛凭着他的地位、知识和权力，得以从至高处俯视她；敲钟人卡席莫多则被自己的相貌和出身贬到了生活的最底层(世俗的目光几乎剥夺了他生而为“人”的权力，他更像是一头畸形的动物)，因此只能从极低处仰视她。至高和至低是极险峻的视角，是透视的端点，能见人所未见。要将窥测目光穿越女性那“镜子”般的表面，那是最具可能性的位置。所以这一双男性目光，抽象凝聚着千古所有男性对女性纯粹的鉴赏眼光——抛开善恶判断标准，某种意义上，只有他们才真正懂得爱斯美腊达的女性美。

　　但处于至高者，众目睽睽之下，却受限于男性社会的禁制规范，位在最低者，缺乏猎取女性对象的基本条件，两者都失去成为“购买”或“收藏”者的潜在可能性。最具鉴赏眼光，却最无猎取能力，这两面所构成的张力，把他们的渴望逼迫到无以复加。

　　小说演至高潮，卡席莫多从刑场上救下爱斯美腊达，藏进圣母院里供犯人避难的小屋，与欲将其置于死地的克洛德展开决战。珍宝惟此一件，一方面是“我得不到你，也不让别人伤害(染指)你”，一方面是“我得不到你，也不让别人得到你”。爱斯美腊达之死，固然是克洛德主观上步步陷害的结果，客观上却也因为卡席莫多护佳人心切，乃至误解乞丐王国的营救计划，继而阴差阳错地换来了国王宣判的死刑令。极端纯粹的对女性的“审美”态度，最终“合力”把他们恋慕的对象击成碎片，他们本身也一同毁灭。这实在是富有启示录般象征性的情节。

　　对于女性美的极度审视，必然引发收藏这种美丽之物的极度渴求，但这种渴求，终将在男性社会的规制下被湮没——制度单只允许平庸者的寻常需求。爱斯美腊达作为一个完全抽象的个体，却成为全部女性美的象征，谁敢于把“她”收藏到自己的名下，必将冒犯众怒，受到制度的毁灭性镇压，因为“制度”本身就为权衡众望而设。

　　这两个处在极端位置的角色真正撑起了小说的灵魂，也在某条隐性的文学长河里竖起了两根绕不过去的木桩。读《洛丽塔》，读者在那个将少女先驯养后虐杀的亨·亨身上瞥见了克洛德的魅影；看《香水》，观众在萃取少女体香以使其“永生”的格雷诺耶身上嗅到了卡席莫多的气味……一切真正穿透女性美那镜面般深邃的男性目光，视角无论于高处低处，都将至于毁灭。就这一点而言，亨·亨之于克洛德，格雷诺耶之于卡席莫多，算得上是隔了遥远时空的貌离神合的远亲。