陆老师近日说有学生从美国寄一书来，专讲《牛津英语大词典》编纂秘史（今之“八卦”），等他看完，就借给我看。这词典，英伦“‘小学’家”们1858年开始筹备，到1928年方出齐初版凡十二卷，轶事自当不少。我曾与同门戏言，该改叫《牯津英语大词典》，“牯津”吻合Oxford一字，且谐音“古今”——是书本名《按历史原则编写的新英语大词典》，记录了1150年起英语“古今”演进；编写逾一甲子，草创的“今”人竣此伟业时多作“古”也。不过，真易“牛”为“牯”，漫说“牛校”不允，便是“清初第一词人”也未必答应。
    
    亲身感知到《大词典》里蕴含的“古今”，正是前年暮春。复旦迎接百年校庆，造校史馆于马景明楼西侧。党委宣传部向身为主编的陆师借展《大词典》重要历史资料。陆师命我送去《体例》初稿一份、《大事记》两册，都载有“田埂小布”壮年时的墨迹心迹。我性好奇，为窥斑，偷将这批“文物”压后一日呈上，连夜把三件通读一过。《体例》改动幅度很大，字密却须改处另附大纸，笔笔不苟。因散页泛黄发脆，我翻得战战兢兢。《大事记》，全套十册，彻头彻尾的《〈英汉大词典〉八卦全书》，写在十数年前那种倾国倾城的“黑皮硬面抄”上，装订坚牢，俾我看得爽极。爽极，是指能放手，而有时无法放心——悬着！不意这两千多页词典的背后，是那么多人、那么多事、那么多“无害”的甘辛在支撑：孤灯伴读，抱病加班，昆山尝“奥灶面”，即兴赋七绝诗，乃至工友受“河东狮怒”，同事遭“陈境粮绝”。最触动我的，是死：乔艾宓，自学考入编写组的女编辑，永远无法看到《大词典》的师捷。那则记事，不，悼文，钩划间有鲁公《祭侄文稿》的气象。我想，陆师是和泪写的吧。《牯津》首任主编JamesMurray爵士（其归道山亦先于稿成）谓词典编纂学“乃文学之一区”。既如此，则造辞书为群“艺”之一，逃不脱“浮生有尽艺无垠”的诅咒。
    
    我从初中二年级在南京东路新华书店98元购《大词典》缩印本一册，到而今三年级博士生（待“熟”），为《大词典》修订做了些薄力能及的微末活计，这部辞书“看”该字用法很“英语”(许是我校读过的片语see through在作怪吧），使我走过13年，我看（consult）着这部辞书走过13年……
    
    然而，这一剪寸阴，于我，无非催发点“一技无成身将老”的怨气，说到底，和那廿年一剑乃至长隔幽明的“古今”有穹渊之判。
    
    今夕在光华楼下望月，忆起纳兰词句“若容相访饮牛津，相对忘贫”。在编纂英汉辞书的“铁屁股”字匠们读来，应别有一番滋味在里头。便腐毫填《如意令》两阕，芹献给初生的第二版《英汉大词典》：
    
    鸿构新裁春焕，酌雅敷华雕翰。文海誉星槎，双语竝航浩漫。英汉，英汉，通贯道心无绊。
    
    徒事囊萤悬辫，不贾绣轩峨冕。长计隐东樵，敏手金沙汰选。词典，词典，今又煌煌开卷。