这几年，我常觉得我写的小说像是种子，或像是鸟蛋，被别人拿去播种或孵化，然后长出奇异的花草或生出怪诞的鸟来，比如《跪下》、《寻枪》，又比如《理发师》。它们从发表和卖掉版权以后，就仿佛不再属于我，而属于演绎它们的编剧、导演和主演——当这些富有创新精神的人们把我的小说拿去改造成电视剧、电影之后，我就像老实巴交的农民，看着自己的亲生骨肉，被送到别人的家里生活和抚养，等再见到他们的时候，他发现他已不再是这些孩子的父亲！他的孩子变异了，他和孩子的关系已经疏远，甚至已经认不出是自己的孩子了。而那些将孩子拿去培养和打造的人，也俨然以父亲自居，因为他们有足够的实力证明养育的功劳，最高的荣誉和报答应该属于他们。 

　　这是不甘寂寞和清贫的写作者的宿命。这就是影视和文学的关系。 

　　这几年来，很多作家都在搞影视，因为影视比小说有巨大利益的诱惑，让人无法拒绝。我就是属于不安分写小说的作家之一。我每写小说之前之后，总是希望首先它能发表，然后被转载，再然后被改编成电视剧、电影。 

　　我有几个小说做到了这一点，所以有的人说我很幸运，而导演就是给我带来幸运的人，影视界则是我的福禄之地，因为如果不是影视的推动，我就不会有现在的名气，我的书也不会有人抢着出版，我的生活更不会比过去好。 

　　事实上、表面上看的确如此。那么我是不是应该感谢影视？感谢将我的小说搬上荧屏和银幕的人？不。为什么不？因为影视并没有给我带来真正的快乐。物质不是快乐吗？名利不是快乐吗？不是，我的本质告诉我不是。你的本质是什么？小说家。 

　　那么你的乐趣在哪里？我的乐趣在写作中。那么，你——写作者的乐趣是什么？ 

　　当一个写作者进行一部作品创作的时候，他就像进入了一个王国，并且成了这个王国的主宰。这样的写作者看上去很独裁，但其实他是在任由人物自身的性格和能力，发展各自的前途，选择各人的归宿和结局。他坚信性格决定命运。他其实是最尊重人的人，他以人为本。在以人为主体的精神国度里，作家的意志和情感能够最大自由地宣泄和发挥的时候，也就是他最快乐的时候。 

　　不写作，我的乐趣便鸡飞蛋打。没有影视，我的生活一穷二白，但没有文学，我什么都不是。