爱在风雨飘摇时——《美丽心灵》再版后记

因为艾利西亚作为一个美丽优雅如温室兰花的无忧无虑的天之娇女(麻省理工学院物理系同一年级仅有两名女生之一),在新婚不久突然发现丈夫罹患精神分裂症而自己的第一个孩子又要出生之际,没有两手一甩跑回妈妈身边撒娇,而是表现出钢铁一般坚定的意志。正是这种意志支撑她走过丈夫被禁闭治疗,自己孤立无援的日子,走过惟一的宝贝儿子同样被诊断罹患精神分裂症的震惊与哀伤,默默承受;而她的英雄崇拜式的一见钟情也经受住严酷的考验,虽然发病的丈夫坚持要跟她离婚,法院也判决同意他们离婚,她却在他最彷徨无助,就要流落街头的危险时刻收留了他,嘴里说他只不过是“房客”,却处处为他着想,从不对他提任何要求,反而主动搬回远离尘嚣的普林斯顿的一所简陋小房子,目的是让丈夫离他熟悉的学术圈子再近一些,希望昔日同窗的探望以及和谐宁静的气氛有助于稳定丈夫的情绪……时光转过漫长的半个世纪,她的无与伦比的忠贞爱情与耐心终于换来同样无与伦比的奇迹:同她的儿子一样,纳什博士渐渐康复,并且获得迟来的荣誉,成为1994年诺贝尔经济学奖得主。
    纳什博士的故事如此刻骨铭心,以至于我会独自前往普林斯顿;及至真的到了这个地方,走过书中早已熟悉的拿骚大街、范氏大楼,却又觉得自己来到这里真是难以置信,更没想过要去晋见那一个人。
    这是一种什么样的感情?记得一个女孩子在堕入爱河的时候这样回答别人的询问:假如你没有爱过,我没法跟你解释;假如你爱过,我就不必解释。套用这个格式,我大概也可以说,假如你没有读过《美丽心灵》,我没法解释;假如你读过,我就不必解释。
    我父亲在同他的朋友钱颖一教授谈起这本传记的时候得到启发,用这样一段话概括纳什博士的曲折经历:
    数学家把正无穷大和负无穷大视同为一个无穷远点,从而把无限伸延的实数轴结合成一个圆周,获得数学上宝贵的紧致性,即有限可操作性。如果把天才看作是正无穷大,那么白痴离负无穷大不会太远。纳什就是这么一个生活在无穷远区域的边沿人。推一推,他就掉下去了,将永远不能回来;拼命拉他,却未必能够把他拉住。现在,他终于回来了,那只能是爱的奇迹。
    爱的奇迹。
    然后想起艾利西亚以及他们身边的忠实朋友和支持者,正是这些人的热爱换来了纳什康复的奇迹。
    也是机缘巧合,虽然我即便去到普林斯顿也没敢有拜访纳什的念头,却在拜访迪克西特教授的时候,发现他正是纳什的朋友之一。
    迪克西特教授机敏风趣、平易近人,对我不敢拜访纳什博士的胆怯心情感到惊讶,他说纳什博士其实和其他学者没什么两样,他们两人经常一起参加经济学系的研讨会。当我问他有没有计划访问中国,他立即皱起眉头,夸张地说他受不了长途旅行的折腾,但我后来发现,2000年6月,正是他陪同纳什博士远赴希腊,参加雅典大学授予纳什教授荣誉学位的典礼,并发表满怀敬意的演讲。
    而对于我要翻译的著作,迪克西特教授引用英国桂冠诗人丁尼生的诗句:T'is better to have loved and then lost,than to have neve!’loved at all.(爱过而后失去总比从未爱过更好。)“换言之,”他写道,“爱是一种优势策略。”
    什么是优势策略?简单地说,在一个博弈中,无论对手采取什么策略,你若有几个策略,而其中一个策略可以使你得到比采取其他策略更好的结果,那么这个策略就是你的优势策略。按照迪克西特教授总结的法则,假如你有一个优势策略,请照办。
    不知为什么,我看到这里,就想起迪克西特教授的真情演讲,想起纳什博士的传奇故事。
    爱的奇迹。
    也许纳什的故事就是一个生动例证,表明在人生的漫长博弈当中,无论命运对我们采取什么策略,疾病或其他挫折,献给爱人与朋友的忠贞之爱将使我们得到比采取其他策略——比如抛弃病人或自暴自弃——更好的结果,爱是我们的优势策略。

                                                    王尔山
                                                    2002年春

第一页

      相关新闻:



相关产品: