中文系的风景似乎越来越远了，在慵懒的日子里，文学的讯息都从电视和报纸上扑面而来，关于库切，关于耶利内克，中国文坛似乎就在网络的无数谩骂中被淹没了。中国文坛的人们都在做什么呢？ 2004年还有人在写作吗？

　　果然有人在写。王安忆依然在琐碎的细节里探寻人生，这条路她走了很久，现在看来还要继续走下去。她笔下的小杜，人长得美，在上海偶尔刮来的风里长大、下乡、恋爱、结婚、生子，上海是江南的太阳，辐射着周边的小城镇，而小城镇的人们永远无法靠近内核。王安忆的平淡语调里有一种悲天悯人的怜惜，让大家看着，这就是一个美丽的江南女子的一生，是歌里诗里唱颂的美好姻缘，有闲言碎语，有平淡狙牾，惟独没有幸福，没有满足的笑容。

　　没有幸福的岂止是小杜，还有林白笔下的世界。这是一个魔幻的世界，一个叫银角的地方，是传说中的地狱吧，没有人逼他们到这里，是他们自己选择走到这里，没有青春，没有衰老，人人都戴着面具，除了自己，谁也不知道你是谁，这里充满着肉欲的气息，这里是没有尽头的恶梦。无法醒来，无法逃脱，林白在一个封闭的意象里封闭了自己的思维。如果有人从银角逃离，我希望那是林白，希望她从封闭的梦魇里惊醒，因为世界还广大。

　　阿来一如既往地关注着西南地带，那里的藏民，藏民的生活，就像一股来自喜马拉雅的强风，从山顶呼啸而来，但是到达平原的时候，风力已经很弱了，只能吹起一圈涟漪。《格拉长大》中，格拉与母亲相依为命，在一个下雪天，母亲面临生产，她说“有客人要来了”，格拉从来都没有父亲，也不知道父亲是谁，母亲也不知道，就像几万年前我们的祖先那样的生活。格拉 12岁了，在母亲生产的时候，他打到一只熊，完成了他的成人礼，从此以后，他成为这个家庭的支柱，成为一个真正的男人。

　　在 2004年，很多底层人的生活被不约而同地关注着，民工的命运，农民的梦想，异乡人的身世，就像春风里田野上蓬勃生长的野草，在有限的时间和缝隙里拼命挣扎，哪怕挣扎的结果是黯淡无光的。书写野草的文字也一样的灰暗，几乎可以看到作者眼里的不忍，他们只能看着，无能为力的样子。

　　相比之下，散文倒是带了几许亮色，回忆往昔的，岁月给往昔涂抹了一层夕照的光芒；记录生活的，生活的琐碎变成了日影里的闪光，叙述历史的，因为历史的不可更改而多了些温和的谅解。

　　20世纪末，有人高呼，诗人死了！过了几年，还是有诗集悄悄地站在书店的书架上，只是诗歌的行动不再声势浩大，高校的校园里还可以看到诗歌朗诵会的海报，但是写诗的学生越来越少。诗歌悄无声息地退居到文学的一个角落，静静的闪光。光荣与梦想在诗歌里越来越少见，诗歌日渐消退了神圣的光芒，纯粹的诗人近乎绝迹，这再也不是“天子呼来不上船”的年代，这再也不是“奉旨填词”的年代，诗人终于降临人间做一个凡夫俗子，他们必须关注野草，因为这是个荒草丛生的年代。