----早期作品还有《窥视者》（１９５５）、《嫉妒》（１９５７）和《在迷宫里》（１９５９）。《橡皮》和《窥视者》是大概是罗伯-格里耶最有名、也是最早译成中文的作品吧？《橡皮》讲一个奉命保护他人的国家密探如何失误杀死自己要保护的人，不断复现的相似场景，扑搠迷离的情节，政治／侦探／阴谋的母题，难测的天命，几乎已经具足了典型的罗伯－格里耶小说的核心要素──象大多数大作家一样，罗伯-格里耶第一次亮相就已经是一位成熟的作家了。《弑君者》写作时间最早，但不知为什么迁延到１９７８年才出版，这部小说相对而言更多保有传统小说的外貌，叙述者还有丰富的心理活动，尤其是其中的梦幻，非常瑰丽奇诡、意境深远，现实和幻想越到后面越难以分辨，最后彻底溶为一体，写作技巧可谓登峰造极，第一部作品就达到这样的境界真令人咋舌！《在迷宫里》描写一个士兵独自一人在一座迷宫一样的城市里漫游，宛如荷马史诗《奥德赛》的后现代版本，风雪中无穷无尽的相互近似的街道，温暖的咖啡馆中印象派画般的人物群像，残废军人的家庭即景戏仿批判现实主义小说，可测量的室内装置对应着如同混沌初开一样不可知的室外布景，这部作品在构建小说的多层多维的时空方面取得了新的突破，和博尔赫斯式的迷宫遥相呼应，各擅胜场。
    ６０年代，罗伯-格里耶积极向电影方向发展。１９６１年，他的“电影小说”（Cinematic Novel ）《去年在马里昂巴》由法国新浪潮导演阿兰·雷斯尼拍成电影，罗伯-格里耶其实也可算半个导演──因为雷斯尼基本上遵照了他所写的详细的拍摄脚本。罗伯-格里耶自己编导的第一部电影则是《不朽的女人》（１９６３）。这两部电影前者获威尼斯电影节大奖，后者获德路克电影奖。其他电影小说还有《约会的房子》（１９６５）、《纽约革命计划》（１９７０）、《加速滑动的快感》（１９７４：“Glissements progresifs du plaisir ”），电影的拍摄更一直持续到９０年代，如１９９５年的《致疯的喧嚣》（“Un bruit qui rend fou”）。
    罗伯-格里耶从事电影几乎是必然的事，他那种不加评论精确描写物质世界、注重视觉效果的风格用电影来表现可能比用小说来表现更为合适。《去年在马里昂巴》和《不朽的女人》类似，都是一个男人在异国情调的旅游地遭遇一个神秘莫测的女人，场景以静止为主，人物表情冷漠、反应迟缓，对话如同平静的梦呓，依旧营造出一种真实与幻境难分难解的情境。《不朽的女人》中有一些暧昧的色情场景，这也是构成典型的罗伯-格里耶式的乌托邦的一个要素，欲望缓慢浮动，如同悠长的河流，其实却已经很淡了──或许只是因为从无情的物的编织体的缝隙里闪烁出来，才稍稍显得醒目吧！
    ７０年代，罗伯-格里耶创造了所谓“集合”小说（Collage Novel ），对应着美国的“集合艺术”；这些小说是由一些片段集合而成，而这些片段又来自于作者与诸如勒内·玛格里特（René Magritte ）、罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg ）、贾斯帕·琼斯（Jasper Johns ）这样一些艺术家合作的文本，如与劳森伯格合作的《可疑的表面痕迹》（１９７８：“Traces Suspectes en surfaces ”）、与玛格里特合作的《美丽的俘虏》（１９７５：“La belle captive ”），这些作品大致是画家的画配上作家的文字，后来罗伯－格里耶把这些文字集合成书，就有了《幽灵城市的拓扑学》（１９７６）和《金三角的回忆》（１９７８）。
    照我的趣味，罗伯-格里耶的电影小说是相对乏味的：电影的文学脚本就好象交响乐的总谱，即使读者能流利地读谱，其艺术享受也不能与实际听演奏相比；“集合”小说《幽灵城市的拓扑学》读起来就要愉快得多，仿佛进入契里科的超现实主义画作所描绘的世界，而且扁平的画面变成了有深度的立体空间，跟随作家在这个空间里漫游浏览，遭遇奇事奇境，实在是难以言传的精神体验，获得的审美愉悦远远超过阅读一个传统的、头尾完整、严丝合缝的故事。
    １９８１年的《金姑娘》成书过程十分有趣，原来，这次罗伯-格里耶和一个法语教师合作，小说的语言竟然是随着法语课程的进展而同步发展的，每个阶段所用的词汇和语法都不超过课程所讲述过的内容，因此整本书的句子是从简单到复杂的，阅读的过程和学习语言的过程溶为一体，亦幻亦真。法语里面，“文本”和“课文”同为“texte ”，读这本书，读者可以最真切地感到这两者之间的密切联系，作为“文本”和“课文”，这篇小说获得的自由度赋予它一种海阔天空的游戏姿态、一种挥洒自如的文采。这部小说也许也是罗伯-格里耶描写人物最用力的一部，其中那两个调皮的小孩子的形象妥贴活动之处不禁让我想起卡夫卡来。