与诺贝尔奖无缘
    美国人一向认为，厄普代克应该是诺贝尔文学奖最有实力的竞争者之一。2002年秋，维·苏·奈保尔获奖前夕，美国报刊上各种关于诺贝尔奖的预测和评论此起彼伏，厄普代克和犹太作家菲利普·罗斯一度呼声最高。虽然，作为文坛上的一棵长青老树，厄普代克占据舞台中央的时间的确太长，以至于让人有些疲倦（公众支持度下降，新书进不了排行傍，专栏写得太多遭人骂，书编得太杂坏名声……），但他毕竟是目前还健在的美国最好的作家之一。
    诺贝尔文学奖，首要照顾文学性，二要兼顾世界性，既要给诗人分配名额，又要给第三世界分配名额———厄普代克，不幸是英语，不幸是白人，不幸属于第一世界……一大堆理由，天不时地不利人不和，终使他无缘进入文学领域内的世界冠军行列。好在，美国人并没有亏待他，厄普代克获得过两次普利策小说奖、一次国家图书奖，凭借这些殊荣，他至少可以无愧地进入到自己本民族的文学史里，即便错过了诺贝尔，也不至于过于焦虑。

    顽疾影响了人生的各种选择
    厄普代克是一位集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一体的文学大师。作为一个作家，他的工作效率极高。截止到2003年，他有四十多部各类长篇作品问世。其中，单长篇小说就不少于二十部，短篇小说集不少于十部，诗集不少于五部，厚厚的文学评论集不少于四部；戏剧有一部，此外，还有大量散见于报刊杂志上的评论、访谈和采访录等等。中年以后，厄普代克一度迷恋于编书。他是美国短篇小说的著名选家──《1984年美国短篇小说选》和新近出版的《二十世纪美国最佳短篇小说选》，都是经由他的火眼金睛精挑细选出来的，流传甚广。
    据说，厄普代克有如此功力，多少得益于他六岁时生过的一次麻疹。六岁时他因患麻疹而留下了牛皮癣病，此顽疾从此影响到了他的各种人生选择，包括写作和婚姻。1957年，他离开《纽约人》杂志搬到麻省的伊普斯威奇乡下从事职业写作，一定程度上是因为纽约的空气对他牛皮癣非常不利。他后来的创作，小说中略带悲观色彩的价值观，不知和他的这一顽疾有无直接关联。但按他自己的说法，他之所以选择写作，是因为当作家只需要作品和外界接触，从而避免了身患皮肤病要和公众见面可能产生的不安和难堪（见1989年出版的自传《自我意识》），如此说来，牛皮癣成就了他的写作倒是有些依据了。总之，他前半生的生活道路还比较顺畅。1953年，一位哈佛女学友爱才心切，根本就无视他的皮肤病，毅然嫁给了他。想必厄普代克是又惊又喜，好事成双，第二年，厄普代克又幸运地拿到了丰厚的富布莱特奖金到伦敦去学习去了。若干年后，他说：“我为什么那么年轻就结了婚？因为一旦发现了一位能原谅我皮肤病的可爱女性，我就不敢冒着失去她的危险再去另外找一个。”（见《自我意识》）这话是为他的离婚辩解，现在听起来有些虚伪，毕竟，第一次的婚姻经历对他的小说创作的影响还是至关重要的，否则他何以去体验“性爱”，何以去形成自己的创作风格？
    自从到了乡下，每天上午九点，厄普代克准时进入书房，下午三点出来，雷打不动，其严于律己的态度可以和海明威有得一比。源源不断的作品流向市场，厄普代克的声名也日益为人所知。1958年，处女作《贫民院集市》出版，1960年，《兔子跑吧》出版，1963年《马人》出版、1968年《夫妇们》出版……他成了各种书评周刊的宠儿。厄普代克的生活也越来越多地融入到他的小说故事中，厄普代克夫妇和他们的两儿两女在麻省乡下过着中产阶级的生活，一如他小说中的人物。到了1974年，这对夫妇的婚姻趋于破裂，厄普代克在自己的文章中曾坦陈自己曾经爱上过别人的太太，犹如厄普代克笔下的夫妇们，作家本人也屈从于自己的混沌软弱莫名其妙就滑向了婚姻的边缘。两年分居生涯过去后，他们正式宣告分手。这是一场无过错的婚姻，一切都是不可知的，命运如此。作家变成了故事的一部分，不知艺术在模仿人生，还是人生在模仿艺术？