三三的小说《长河》以细密的心理刻画与冷峻的日常叙事，勾勒当代青年在情感流动与生存困境中的精神漂游，像一条不见首尾的时间之河，载着孤独、欲望与微茫的自救。

  《晚春》则更近于对关系末梢的凝视，在春末般将逝未逝的暧昧时节里，打量亲密关系的断裂、记忆的虚焦与个体身份的游移。两作共通的是一种节制又锋利的抒情质地：于城市生活的碎片场景中捕捉现代人精神底色的疏离与温柔，在看似平淡的情节下埋着对“失去”与“生长”的持续诘问。

  两书出版之后获得了诸多好评，并进行了系列巡回签售，先后走过上海、福州、泉州、宁波、长沙、杭州、海口等地展开新书分享与对谈。

  活动主题多围绕“逝去与存在”“时间流逝中的自我生成”“隐秘心灵与女性生存图鉴”等命题，在文学现场把《晚春》对死亡、挽歌与人际幽微的凝视，同《长河》对爱、存在与命运无常的冷感叙事连成一条创作脉络。

  从“为一切逝去写晚春之挽歌”到“带着见过死的眼睛重回生活、在长河般奔涌的时间里摸索存在的确凿”，借读书会、夜读、对谈等形式与各地读者共探普通人如何在时间冲刷下抓住灵感、辨认自我。

  近日，三三走入了浙江工商大学第三届文学周，与《收获》编辑部副主任吴越、浙江工商大学金收获写作中心教师李晓博三人以“隐秘的心灵，幽暗或明亮” 为主题进行对谈，让我们一起回顾这场精彩的分享。

  整场活动主要围绕三三两本小说集中的诸多篇目展开讨论，其中包括《开罗紫玫瑰》《即兴戏剧》《长河》《小楼昨夜又东风》等短篇作品，李晓博老师向大家详细介绍了这些故事的主要情节，同时也分享了自己阅读时的独特感受，她认为这些作品充分展现出了三三作为作家的敏锐洞察力与超人的勇气，因为她敢于且善于捕捉那些复杂的、带有微妙权威色彩的关系，并借此深入地刻画人物间暧昧而生动的互动模式。

  三三肯定了李晓博老师的评价，在她介绍自己创作人物的心得的同时，她还着重提及了自己对于精神分析学科的钟爱。她谈到自己大量阅读了弗洛伊德、梅兰妮·克莱因、温尼克特、拉康等人的精神分析理论著作，从中她汲取了许多深挖人物精神世界的思维方法。以《即兴戏剧》为例，三三说她在编织男主人公的行动逻辑时，是通过将其置于精神分裂症患者这一位置上而得以展开的，因此这篇小说才呈现出别具一格的叙事特色。

  在讨论作家与编辑之间关系的特殊性时，作为编辑的吴越谈到，作家与编辑之间应该是世界上最亲密的关系之一，因为作者总是以其最赤诚的姿态将作品托付给编辑，这背后蕴含着的是一种极大的信任。吴越总结道：“尽管作者与编辑的首次相遇总是伴随着交锋……但这其中并不存在什么权力关系，大家都是为了让作品变得更好而努力。”

  在活动的后半段，主持人与两位嘉宾还就当代青年写作者的现状展开了讨论，三三认为尽管当下的“00后”们的生活总是呈现出一种对现实人际交往相对淡漠的状态，但是从这些年轻作家的文字中却依然可以感受到他们对于摆脱孤独、寻找情感联结的执着，她说：“这就像一个巴别塔，每个人都在用自己的方式为它添砖加瓦。”
在最后的互动环节，人文学院的老师、创意写作微专业的同学以及校内外的文学爱好者都纷纷向嘉宾提出了问题，主持人与两位嘉宾细致、耐心而不失水准的回答给在场的听众留下了深刻的印象。合影留念后，活动在热烈而融洽的氛围中落下帷幕。


  三三

  1991年出生，上海作协专业作家。曾获第八届上海文化艺术奖优秀新人奖、“持微火者·女性文学好书榜”2025年度青年女作家奖、第六届“钟山之星”年度青年作家、第十九届《中篇小说选刊》双年奖、第七届郁达夫小说奖短篇小说奖、第六届红棉文学奖小说主奖、首届《静·安》文学奖、2021年度青花郎?人民文学奖新人奖、第二届“钟山之星”年度青年佳作奖等奖项，入选王蒙青年作家支持计划·年度特选作家（2022—2023）等。曾入围小说学会排行榜、收获排行榜、城市文学榜等文学榜单，著有短篇小说集《长河》《晚春》《俄罗斯套娃》等五部，有作品翻译成英语、俄语、日语等。

相关图书



《长河》
三三 著
上海文艺出版社
  三三全新冷感叙事小说集，收录《长河》《小楼昨夜又东风》《微山湖上》等九篇关于爱与存在的故事。一桩陈年旧案侦破，出逃多年的女嫌疑犯竟是年少友人。一个善良女孩如何一步步成为恶女？人前谦和有礼的明星乔乔，却在背后对友人的女儿充满恶意。外公衰老疾速，是否最终丧生于他年轻妻子的恶念？


《晚春》
三三 著
上海文艺出版社
  父亲信中所说的危难，是真实还是妄想；四人的潭柘寺之旅，在黄昏闭馆后通往何处；九十年代的法国留学生，过着怎样一种生活；土耳其的夜月下，鸣奏着神秘的吉普赛之歌……晚春将至，野火烧亮每一处渊林。晚景皆成幻梦，春色何以动人。八个世界故事，八场灵魂流焰。献给一切消失但仍然有所照亮的。